Niemer

lucie sevel porte le nom de famille de sa mère | elle ne veut rien avoir à faire avec son père | quand elle parle de lui elle dit juste | « je ne m’entend pas très bien avec lui | avant c’était pire maintenant ça va un peu mieux | mais - - - » | et elle ne finit pas sa phrase et ses   silences ignivomes   disent tout | quand lucie sevel se présente | elle tend la main et | dit « bonjour je m’appelle lucie | sevel » | ce n’est pas vraiment vrai | enfin si un peu tout de | même | sa maman ne l’a pas appelée lucie | mais lucie n’aime pas son | prénom | et elle a dit que | dorénavant | elle s’appelle lucie | parce qu’elle est fatiguée d’expliquer que le prénom sur | son passeport | (lucie n’a pas de carte d’identité) | est un prénom épicène | plutôt que de dire à chaque fois | « oui je m’appelle l | et chez moi c’est autant un prénom de | meuf que de gars » | elle a déci | dé | que lucie c’était bien   lucie aime participer à la vie   quand elle était plus jeune lucie faisait de l’athlétisme et elle était douée elle bondissait trois fois un deux trois juste comme ça et elle allait loin elle avait fait quelques record régionaux et avait eu des médailles des qui brillent et qu’on donne au niveau national pas en france elle précisait mais dans le pays où elle était née et qu’elle n’avait pas décidé de quitter   lucie sevel se dit parfois « au commencement était un déménagement »   les volets qui filtraient la lumière les longs dimanches d’été zinzinulant quand elle aimait que peut la lumière ? la lumière n’éclaire pas elle donne juste à voir la chaleur est toujours là quand on s’aime et quand l’amour part la lumière est froide et hâve la lumière n’éclaire pas elle donne juste à voir mais pas de chaleur c’est toujours l’hiver   lucie sevel pour réchauffer les cœurs a | appris à faire du pain | au four le | pain gonfle dans une marmite en pyrex | lucie préfère pyrex aux autres marques qu’elle | estime | labiles | le marketing sait faire croire | et lucie croit | et l’odeur du gluten transpire une | joie de participer à | la vie | et les chats dehors courent | parce qu’ils | savent que le pain chaud | réunit la famille | et | que s’ils sont | suffisamment mignons ils | auront assez de câlin pour tenir quelques heures tout seul   quand la lumière éclairait — avant — on a aimé le corps de lucie et on a aimé lucie on a doigté ses orifices et on a vu ses yeux tout noir de pupille (sans savoir de quelle couleur était l’iris) devenir tout chauds et on a cru que c’était ça l’amour enlever une culotte et manger du pain chaud que lucie venait de couper avec un long couteau à la lame noire   il faut encore dire la mémoire des restes réfractaires   à son corps défendu par ailleurs et sans aucun doute suggéré lucie n’est pas du matin ~ elle dort nue la fenêtre grande ouverte et cherche à tâtons l’agonie de l’aurore pour retrouver la couette et encore et mais surtout et s’emmitoufler se camoufler se calfeutrer dans une chaleur que le soleil n’offre pas et que l’absence de corps à côté d’elle ne donne plus   lucie parfois reprend son monologue dev | ant le miroir | « lucie » | ça sonne vra | i & solide mais c’est tout neuf | c’est manufacturé par une ar-mée | de neurone qui barète pour sa propre santé | mentale | même que dire c’est s’approprier | avant de décider qu’elle | s’appelait lucie | est-ce que lucie existait seulement | la question colle et | lucie comprend que c’est un point de chaleur | · |   lucie ne et parfois pourtant si   lucie n’a pas le français en langue maternelle | mais elle avait appris|  à sa maman & son papa le français  quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand | quand |   peut-être vaut-il mieux ne pas le dire   lucie parlait néerlandais quand elle est née ~ enfin juste après ~ solipsisme d’allophone van utrecht naar montpellier of gewoon in de buurt   lucie avait appris à / penser / se réfugier / aimer / faire ses lacets | près de la rivière à la | rive blessée | sa maman enseignait la | musique et son | papa | enchainait le travail non rémunéré et dégradant | mais à la maison | on ne le disait pas | le réel portait un cache-sexe | dire est un espace d’adulte | comme choisir les prénoms | les enfants eux | vont à l’école | et jouent à avoir peur des | maths | et apprennent leurs dragons | même si des fois | le soir papa venait dans la chambre | et disait qu’il y avait plus à savoir | que les dragons | et il apprenait à lucie | qui n’était pas encore lucie | qui n’était pas encore sevel | qui n’était pas encore lucie sevel | que la syntaxe était une abomination | que la grammaire était une ingérence de la norme dans la pensée | il | ne lui disait pas | comme ça | il lui disait | on place généralement u | ne virgule avant les coo | rdonnants et ou et ni lo | rsqu’ils introduisent des phrases ou des groupes de mots qui expriment une conséquence un renchérissement ou une opposition | c,est chiant | lucie choisit d’utiliser | les virgules | en apostrophe   le corps aussi se dit en syllabe avec la langue qui avec les lèvres qui avec les gestes qui fragmentés assemblés accompagnent la bouche la fièvre est une autre chaleur   lucie | lucie sevel n’aime pas | choisir | elle ne sait pas bien où mettre les mains et les mots | parce qu’elle sait bien | que choisir c’est couper | c’est sauter | c’est verrouiller | c’ | est emprisonner | c’est le ventre qui demande une prise pour une perte | lucie n’a pas lu kierkegaard | elle | ne | sait | pas | q | u | ’ | i | l | a écrit que le choix est un effroi un vertige que le choix | c’est renoncer aux pulsations | et quand | elle doit choisir | elle | sent la gravité qui lui rit à la gueule | (pardonnez l’afféterie) | et   quelqu’un a dit je t’aime   c’était | sans doute | sans faire exprès | c’était | tout bas | à peine | oui à | peine | peine | peine | peine | peine | peine | peine | murmuré | juste | dit dans l’oreiller | juste pour faire frémir la taie | ils étaient | nus | les deux et il fallait au moins | habiller | le silence et puis | le mot a dû glisser | un reste de feuille morte | là | qui tombe | et tac | schlack | blaaaaack | oui | comme ça | la faute à pas de bol   lucie a réciproqué   c’était sur l’autoroute dans la voiture que lucie a vécu sa définition de l’amour quand ses parents ont dit parce qu’il était temps et que les enfants savent quand des fac-similés prennent la place des   aveux de contrefacteur   à elle et ses deux sœurs sur l’autoroute a7 entre nimes et lyon maman a dit « papa et moi nous ne nous aimons plus nous allons choisir de vivre il faut toujours choisir de vivre mais nous aimerons d’autres corps mais nous embrasserons d’autres jours mais nous ne serons plus les deux ensemble pour vous écouter il faudra répéter répéter ce que vous racontez il faudra décorer une autre chambre il faudra diviser vos livres et vos jeux pour ne pas vous ennuyer dans une maison ou dans l’autre »   et sur une banquette arrière lucie a appris que les fraises dans des barquettes de polyesters ne suffisent pas à colmater les creux qui forent des trous entre les gens au demeurant il faut si peu pour avoir peur des voitures et il faut tant pour vouloir s’assoir à l’avant même quand des mains même quand les bouches même quand les draps même quand les yeux même quand la chaleur inonde enfin le corps

c’est la main qui tient la main c’est la main qui fait le geste c’est le corps qui grince le parcorps et le drap qui vole   au centre du mystère dessiner un chemin des mèches au souffle   si les mains nécessaires escaladent le gravas des oreillers elles soupçonnent la structure de l’autre lumière d’est