2 décembre. Pour beaucoup c'est une date comme une autre, pour moi, c'est une date qui fait mal. Elle est à la fois joie et tristesse. Fête d'un amour filial d'un second papa qui ne soufflera plus jamais ses bougies. Une cicatrice encore fraîche dans le cœur, des larmes qui peinent à ne plus couler malgré les années qui passent.
2 décembre, il y a un munch. J'étais inscrite comme participant à cette soirée mais j'ai pas envie. Moral dans les chaussettes. Je veux rester dans mon cocon. En fait, je passerai bien le mois de décembre entier dans mon cocon sans voir personne tant ce mois est le plus compliqué de l'année pour moi. Mais je me suis inscrite et je n'ai qu'une parole. Oui, c'est con. Je ne dois rien à personne, j'ai parfaitement le droit de ne pas y aller sans avoir à justifier quoi que ce soit à qui que ce soit mais je n'ai qu'une parole même envers moi-même. Et puis il y a des personnes que j'ai envie de voir, ne serait-ce que pour un câlin tout doux qui réchauffe autant l'âme que le cœur. Bon allez, c'est décidé ! Je me fais violence et j'affronte le froid pour sortir.
Enfin arrivée devant le lieu du crime. Putain que le trajet a été long ! Ouais, pas plus que d'habitude pourtant. J'inspire, je souffle un bon coup. On plaque un sourire sur la ganache et go. L'orga est là, tout sourire, tout doux. Il y a un câlin à gratter et je ne me fais pas prier pour le quémander. Ça fait du bien, un peu plus d'énergie pour la soirée. Papotage, étiquette collée, tour au bar, commande en main. Voilà, je suis parée, je monte. Deuxième visage connu, un autre câlin tout doux. Hum... Ouais, c'est finalement de ça dont j'avais besoin ce soir. Socialiser avec des gens qui ne vont pas m'emmerder, avec qui je n'ai pas besoin de forcer. L'énergie circule de nouveau plus doucement dans mon cœur. Première nouvelle rencontre, on papote. Il doit partir, bonne soirée, à la prochaine. Bon, je suis de nouveau seule. Je fais quoi ? Je regarde autour, sans vraiment regarder. Mon verre est vide. Prochaine étape, le remplir. On voit après pour la suite.
Aller-retour express, nouveau verre. Première table en visuel. Je me jette à l'eau. « Bonsoir, je peux m'incruster ? ». La réponse ne se fait pas attendre, on me fait de la place et c'est parti ! Je ne quitterai finalement pas la table de la soirée. Ouais, j'ai pas tout compris du principe de naviguer de table en table. Mais pas grave, Madame est adorable, solaire. Elle parle avec un accent charmant. Ça colle direct entre elle et moi. Tellement bien et vite qu'elle me dit vouloir me présenter un ami à elle, que ça peut coller entre lui et moi. Mouais, je suis intérieurement dubitative du bazar mais elle est adorable, solaire. Alors je souris.Bon ok pourquoi pas, après tout. Et elle me vend son ami, plutôt bien d'ailleurs. Pas dans un florilège de détails, au contraire, c'est même très sobre. Au final, je sais juste qu'il est sadique. Est-ce que CE détail me parle ? Pas du tout ! Et puis ça tombe bien, il doit venir ce soir. Youpi (ouais, le youpi sans joie). C'est un homme, j'ai déjà de foutus a priori sur ce point. Mais Madame est adorable, solaire. Alors la tête lâche un peu, le 2 décembre semble moins moribond d'un coup. Le plaisir d'échanger revient et le sourire est plus franc, lumineux. J'ai bien fait de me botter le cul pour venir. Le temps passe, sûrement. Il est quelle heure là ? Aucune idée, je ne suis pas collée à mon téléphone pendant ces soirées-là. Je profite juste de l'instant présent.
Zorro est arrivé, sans se presser. Présentations faites, bises données. Il sent bon. Mon nez est chatouillé par son parfum pendant que Madame le chambre gentiment sur le fait qu'elle me l'a vendu et extrêmement bien vendu. Ce que je confirme dans un sourire. Madame et Monsieur filent, je me retrouve avec les autres personnes à continuer de papoter. Échanges de bons mots, de jeux de mots. L'instant est léger, drôle. Madame revient brièvement et me dit quelque chose que je ne saisis pas vraiment, il me semble que c'est de la rejoindre au fumoir mais je ne veux pas laisser le jeune nerveux tout seul à table. Ouais, je suis gentille parfois. Le jeune nerveux s'absente, besoin de prendre l'air. C'est son premier munch, ça peut se comprendre. Au retour de Madame et son ami sadique, Monsieur pose ses affaires à la place juste à côté de moi avant de disparaître de nouveau. J'ai toujours pas compris le principe des tables musicales de ce genre de soirées. Nerveux premier, revient et pose ses fesses à la place réservée par Monsieur. Qui va à la chasse... Je ne dis rien mais à l'intérieur ça grogne un peu. Tant pis, il n'avait qu'à rester au lieu de disparaître. Monsieur revient enfin poser ses fesses une place plus loin puisque la place est prise. Il cherche du regard son verre que je lui tends. Son regard me scrute, un peu surpris, agréablement, de voir que ce genre de détail ne m'échappe pas. Nerveux premier commence à me taper sur les nerfs à gigoter comme il le fait. Et je n'ai pas l'impression d'être la seule à commencer à perdre patience. Monsieur intervient, un geste précis, maîtrisé, calme et assuré et pfiou plus de nervosité chez le petit. Ça fait du bien ce calme d'un coup. C'est même assez drôle de le voir scotché dans une posture intérieure qui lui semble étrangère.
Monsieur et moi, nous échangeons un regard. Et je plonge. Mon dieu que son regard est perturbant de profondeur, de lecture, de calme aussi. Et à chaque regard croisé, le même effet. Une plongée sans apnée, sans noyade non plus. On dit souvent qu'on se noie dans un regard, moi j'ai appris à respirer dans le sien. Et j'y retourne avec plaisir. C'est fou parce qu'en dehors des salutations de présentation, du bref échange sur Nerveux Premier, il n'y a rien eu d'autre.
Et quand je dis rien, c'est rien. Nada, que dalle.
Jusqu'à sa demande. « Parle-moi de ton passé ». Je ne peux m'empêcher de sourire et de grimacer en même temps, c'est que le dit passé, il est long et vaste. Monsieur précise alors en demandant un résumé. J'ai dû trop synthétiser car Nerveux Premier n'a pas tout compris. Alors je précise un peu plus clairement. « Si tu te pose la question de ce qu'on pourrait me faire qu'on ne m'a pas déjà fait, la réponse est : Rien. ». Je peux pas vraiment faire plus clair sans entrer dans les détails de mon vécu. Et j'ai pas envie d'en dire plus. Le passé est derrière, il m'a forgé mais il reste là où il est, enterré loin de moi. Monsieur ne peut cependant pas s'empêcher de réagir. « Ah bon ? On ne peut rien te faire de nouveau ? », je retiens de lever les yeux au ciel. La perche tendue est grossière mais je saisis toujours une perche. Tant pis pour celui qui la tend. Je ne parle pas de sexe, je précise en réponse à la question, un peu sèche dans ma réponse mais j'ai pas l'habitude d'être perturbée par une paire d'yeux. Un sourire satisfait apparaît sur le visage de Monsieur. Le reste de la soirée file, vite. Sans autre échange particulier mais toujours avec ce regard qui revient vers moi et autant de plongeon de ma part. Et un début de complicité avec des regards et sourires complices vers Nerveux Premier devenu tout calme. C'est bien, le calme.
C'est l'heure, je dois partir sinon je loupe le dernier métro. Je me lève, m'apprête à affronter le froid. Un salut à la cantonade et le trajet du retour se fait si vite. C'est fou ça, l'aller m'avait semblé une éternité de lourdeur, le retour se fait en un battement de cil avec un regard qui me hante tout le long. 3 jours plus tard, j'ai toujours à fleur de peau son regard dès que je ferme les yeux. Non, vraiment, tout semblait paisible, erreur système. Je ne semble plus fonctionner comme d'habitude moi aussi.
114 vues
3 aime
2025 a été une année de départs et de clôtures.
Rien de vraiment spectaculaire. Enfin, me connaissant, je ne trouve pas cette année sous ce signe, mes proches n'en tiennent pas le même discours. J'ai tout quitté. Cette fois, je n'ai pas fui, j'ai choisi. Ces départs étaient nécessaires bien que coûteux.
J'ai quitté un boulot que j'aimais mais dont l'environnement était devenu tellement anxiogène que j'y aurai laissé plus que des plumes. J'ai quitté un second cadre professionnel aussi, sous couvert de bienveillance mais qui m'enfermait dans un rôle au détriment de tout le reste. Et ce reste m'aurait coûté tout aussi cher puisque j'aurai dû renoncer à me choisir.
J'ai quitté un cadre familial bancal où il faut presque se battre pour montrer qu'on existe. Je déteste les cadres imposés, je déteste la convenance sociale, je déteste qu'on me dise quand et comment je dois respirer et pour quoi ou qui le faire.
J'ai quitté un cadre amical. C'est peut-être ce cadre-là qui a fait le plus de mal et de dégâts. En fait, non. Il aurait pu si j'avais encore décidé de ne pas me choisir. Et c'est le problème quand on travaille sur soi pour ne plus subir nos traumas, on finit par se foutre de ce que veulent ou pensent les autres si c'est pour devoir étouffer et en crever d'avoir envie de hurler qu'on existe.
J'ai quitté la campagne, 45 ans de campagne que j'aime pourtant mais qui a fini par m'étouffer de son silence quand, plus le temps avance et plus on a envie de vibrer le bruit systématiquement étouffé de qui on est.
J'ai tout quitté, sur un coup de tête diront certains, pour partir « à l'aventure ». J'ai tout quitté parce que je voulais vivre et plus crever à petit feu en attendant de savoir qui allait décider, pour moi, de la prochaine sauce à laquelle on me fera cramer.
J'ai tout quitté et bordel ça m'a coûté. Cher. Très cher. Et je ne parle pas de l'aspect financier, je suis une habituée des déménagements. Je suis celle qui ne tient pas en place. Onze déménagements en 45 ans, plus personne ne s'étonne dans ma famille de « et la prochaine fois qu'on se voit, tu seras où ? » Là où le vent me dira d'aller. La différence, cette fois, c'est que j'avais la volonté de partir pour me poser, enfin.
Alors oui, j'ai tout quitté. J'ai quasiment rien gardé de cette vie que je laissais derrière. Mais parce que rester, ça aurait été faire le choix de me renier et de ne plus rien faire que d'accepter ces rôles de façades lisses qu'on m'aurait assigné en me disant que c'est ce que je suis. J'ai tout quitté mais j'ai aussi beaucoup tout pleuré. Choisir de partir ça ne se fait pas non plus sans nouvelles cicatrices. Mais, franchement, rien de tellement profond que ça mettrait des années avant que ça ne pique plus. Pour la première fois, je respire pour moi. Sans charge affective à porter, sans devoir être validée pour exister.
L'année est passée tellement vite. 6 mois à être prise à la gorge, à étouffer de ne plus pouvoir, de devoir tout tenir encore à bout de bras, seule. Et 6 mois à apprendre à respirer, différemment. Parce que, de nouveau, seule mais libre, vivante. Heureuse !
Puis il y a eu ce moment suspendu, la nuit de Noël. Je déteste cette fête, je ne connais pas la magie de Noël. Il y a rien de magique dans cette fête. Jusqu'à ce moment... La neige est tombée. Doucement. Dans le silence. Un Noël blanc, inattendu, presque irréel. Et je suis restée comme une enfant, le nez en l'air jusqu'à 4h du matin à regarder la neige tomber et pleurer comme une andouille car le silence de ce moment, je l'ai aimé à le respecter jusqu'au bout. Ce silence que je ne supportais plus parce qu'il faisait hurler ma tête, il venait de tout faire taire ce soir-là. Il a tout recouvert, apaisé. Bon, ok. Noël, c'est un peu magique quand même. L’année n’était pas encore terminée, la suivante pas encore commencée. J'étais juste dans un entre-deux parfait. Un temps de pause où rien ne se décide. C'est la fin d'un cycle, une respiration nouvelle pour accueillir la nouvelle année à venir sans embarquer tout ce qui n'a plus lieu d'être, tout ce à quoi on a dit stop. C'est ce tout petit espace où on ne prend même pas le temps de penser au prochain pas parce qu'on sait que, quel qu'il soit, il sera juste. Pas parfait, pas obligatoirement décisif. Simplement juste. Pour soi.
Mais décembre, ce n'est pas que Noël. C'est aussi des rencontres qui chamboulent parfois le rythme qu'on se dit vouloir adopter. La tête dit vouloir y aller doucement, tranquillement, ne pas se brusquer. Et à un moment, elle se tait et on se retrouve en un rien de temps à vivre des moments hors du temps. Sans promesse, sans projection. Simplement là parce que c'est naturellement là. Ce n'est pas là pour combler un vide mais pour accompagner un mouvement déjà en cours. Elles ne sont pas là pour forcer la main mais juste pour montrer que la porte, j'ai pas besoin de l'ouvrir, elle est déjà ouverte. J'ai juste à arrêter de rester plantée sur le seuil. Elles bousculent, doucement mais sûrement. Et c'est très bien comme ça.
2026 est un nouveau livre. Pas juste un chapitre de plus dans un livre déjà bien lourd.
Cette nouvelle année, c'est un cadeau. Un retour au calme. Pas un semblant de calme, un vrai calme. Celui qui n'angoisse pas des « et demain? », celui qui ne ressent pas le besoin de combler à tout prix les vides laissés. Déjà parce que je refuse de payer n'importe quel prix pour permettre aux gens d'être dans ma vie mais aussi parce que je ne ferai pas payer n'importe quel prix pour ceux qui veulent y entrer d'y être.
J'ai toute la place que je veux, tout le calme dont j'ai besoin. Il ne manque plus que... De quoi foutre le bordel dans ce calme ! Oui, je sais. Pas la peine de se fatiguer à me le dire. Si j'ai déjà refusé de choisir entre ma main droite ou la gauche pour écrire, je ne vais pas choisir entre calme et bordel dans ma vie. Je prends les deux et je ferai avec. C'est peut-être l'une des rares certitudes que j'ai pour cette nouvelle année qui commence. Et pour ça, il y a une seconde certitude, une intention en lame de fond. C'est à moi de choisir ce que je veux vivre, accueillir, tenter à défaut de vouloir contrôler et maîtriser. Et pour ça, je vais devoir faire un tout petit truc de rien du tout. Mais vraiment trois fois rien. Oser. Si on me cherche, je suis dans m... Non, si on me cherche, on va me trouver. Plus moyen de se cacher, plus moyen de retourner à une ancienne version de moi.
Cette nouvelle année n’est pas celle où je dois tout construire et comprendre. C’est une année pour faire des pas simples, justes, posés depuis un endroit aligné. Une année pour oser, oui, mais oser doucement. Oser sans me forcer et sans me trahir. Oser rester fidèle à ce que je suis devenue, même quand le terrain est encore mouvant. Je sais que si j'en ressens le besoin, il y aura des mains tendues pour m'empêcher la noyade, pour peu que j'ose demander de l'aide.
Je choisis d’avancer avec confiance, de laisser les rencontres, les projets, les envies prendre leur place naturellement. Je choisis de ne plus remplir le silence par peur du vide, ni d’accélérer pour me rassurer. 2026 s’ouvre comme un espace vivant, à explorer pas à pas, avec curiosité, présence et respect de mon propre rythme. Et ceux qui savent vont bien rire de mon propre rythme. J'en suis la première à en rire.
2026, me voilà. Et je suis prête.
171 vues
7 aime

