Un Polaroid des années 90, aux bords légèrement jaunis, avec un léger reflet de flash sur les barreaux en bois du berceau.
La chambre de bébé sentait le talc et son parfum. Des animaux de dessin animé semblaient l'observer depuis le papier peint alors qu'elle se tenait au-dessus du berceau, les bras croisés, la clé de sa cage de chasteté pendant au bout d'une fine chaîne en argent autour de son cou.
Il était à genoux derrière les barreaux, torse nu, une épaisse couche pour adulte crissant au moindre mouvement. La culotte en plastique qu'elle l'avait obligé à enfiler par-dessus brillait sous la lumière du mobile. Sa bite était fermement verrouillée, rendue inutile, la cage appuyant cruellement contre l'épais rembourrage. Des larmes sillonnaient déjà son visage.
Elle se pencha vers lui, la voix douce et basse, comme à l'époque où tout cela n'était encore qu'un « simple fantasme ».
« Regarde-toi. Mon mari, grand et fort. Tu te souviens quand tu suppliais pour ça, ces soirs où tu étais ivre et où tu murmurais des mots sur les couches et Maman ? Tu croyais que c'était un jeu. Tu pensais pouvoir arrêter quand tu voulais. »
Elle passa la main à travers les barreaux et donna une pichenette sèche sur le devant de la couche. Le bruit humide le fit tressaillir.
« Fini de faire marche arrière. L'acte de mariage dit que je te possède désormais. Le cadenas de cette cage dit que je possède ce qu'il reste de ta bite. Et ça... » Elle tira la couche vers le haut entre ses jambes jusqu'à ce qu'elle soit bien serrée. « ... c'est ta nouvelle vie. Couches imposées. Bébé forcé. Condamné à rester enfermé et humilié pendant que Maman décide de tout. »
Il ouvrit la bouche pour supplier. Elle posa simplement un doigt sur ses lèvres.
« Chut. Les bébés ne répondent pas. Ils pleurent, ils font pipi et ils subissent. »
Elle se redressa, alla vers la porte et éteignit la lumière principale, ne laissant que la douce lueur de la veilleuse. Le mobile au-dessus de lui entama sa lente rotation en émettant une petite mélodie cristalline.
« Dors bien, petit guerrier. Maman reviendra demain matin pour te changer... et pour te rappeler encore une fois qu'il n'y a aucune échappatoire. »
La porte se referma avec un déclic. Les barreaux restèrent. La couche resta. Et le fantasme qui, autrefois, le faisait bander était désormais la seule vie qu'il lui restait.
