Elle termine de fixer la dernière bande adhésive d'une pression ferme et décisive. L'épaisse couche pour adulte est bien en place : inserts supplémentaires, rembourrage volumineux. Le paquet pèse lourd entre ses jambes ; impossible de l'ignorer.
Il lève les yeux vers elle, le regard écarquillé, la voix déjà tremblante. « S'il te plaît... pas pour de bon... on peut en discuter. »
Elle ne cille même pas. Sa main reste posée à plat sur le devant de la couche, comme pour en marquer la possession.
« Il n'y a plus rien à discuter. C'est définitif. À partir de ce soir, tu porteras des couches épaisses. Jour et nuit. Sans exception. Tu devras être dans la chambre d'amis tous les soirs à 20 heures précises. Le lit à barreaux arrive la semaine prochaine. La table à langer sera installée contre le mur. Toute la pièce deviendra ta chambre de bébé. Tu ne toucheras pas à cette couche sans permission. Si tu le fais, Maman te mettra sur ses genoux et te donnera une bonne fessée... à même la peau, sonore et longue... assez pour que tu te souviennes exactement de qui décide de ce que tu portes. »
Son ton est calme. Catégorique. Il n'y a plus la moindre chaleur dans sa voix, seulement l'affirmation de son autorité.
Il continue de supplier, d'une voix douce mais vaine, tandis qu'elle se contente de l'observer. La décision est prise. La vie qu'il connaissait est terminée. Dès cet instant, il est son petit garçon en couche, soumis aux règles qu'elle impose, et l'épais rembourrage entre ses jambes en est la preuve irréfutable.
Elle donne une dernière tape ferme sur le devant de la couche. « Le change est terminé. Tu restes exactement comme ça. Les règles de Maman s'appliquent dès maintenant. »
