Quatre mois que je navigue sur des apps de rencontre gay, un coup sur Romeo, un coup sur Grindr ou PlayFetish. Octobre, début de la dépression bipolaire hivernale. La solitude est plus pesante, plus douloureuse. Quand je suis dans cet état, un peu éteint, j’ai tendance à m’effacer. Je vais trop mal pour m’exposer plus que la durée d’un plan Q. Les apps de rencontre semblent faites pour ça, précisément. Elles vantent une exposition digitale sans les risques de l’altérité réelle du regard humain. J’ai cru que je pourrais montrer le bout de mon nez ou de ma bite et neutraliser cette fichue pulsion névrotique d’invisibilité. Je me suis bien fait couillonner.
Le truc c’est que le numérique promet la visibilité, mais il produit surtout de l’effacement. Parce que le visage humain est « icône » et pas image. Distinction majeure mais difficile à expliquer.
Je vais faire bref et me la péter un peu au passage.
Chez Paul Ricoeur (La Métaphore vive), le visage n'est pas une simple image à consommer, mais une icône porteuse de sens, une présence qui engage une relation. Dans le contexte des applications de rencontre, où les visages sont réduits à des photos filtrées et standardisées, cette dimension iconique est perdue. Le visage devient une image parmi d'autres, déconnectée de la profondeur relationnelle qu'il incarne dans une rencontre réelle.
Disons qu’à mesure que le sexe devient image, le corps devient marchandise, nécessairement. Et ce que j’expose, ce n’est pas tant moi que ma version la plus négociable : un visage dans la bonne lumière, un cul dans la bonne pose, un pseudonyme calibré. Ni plus ni moins qu’une version déréalisée de moi-même. Dans cette mise en scène continuelle, ce sont les corps non stéréotypés, marqués, vieux, adipeux, moches — qui disparaissent, invisibilisés par les filtres, les algorithmes, les préférences standardisées. Mais que ce soit clair, la masse des gratifiés qui colle aux stérérotypes est tout autant vouée à l'effacement à la déréalisation du corps. Juste que cette catégorie rapporte de la tune à Grindr & cie.
Dans le monde digital, le corps réel, le corps vécu que je suis n’a pas sa place. Ce corps-là est souvent ghosté, mal classé, rejeté. On dit que le numérique a libéré les sexualités marginales. Peut-être. Mais il les a aussi reléguées dans des niches, des dark rooms digitales, des forums codés où l’on se cache pour jouir entre épouvantails. Et même là, la norme veille : Il faut être no-capote, lope à jus, crade, prêt aux interactions rapides. La norme ici se croit transgressive.
Où est passée la gratuité ? Le regard qui ne calcule pas mais s’égare ? Où la connexion profonde, viscérale, précaire mais vraie ? Le réseau est vaste, mais il ne relie pas. Il trie, segmente, catégorise.
Et les effets sont délétère.
Parce que en réduisant la rencontre à une série de filtres et de préférences, ces apps transforment le désir en une logique de consommation, où l'autre est évalué comme un produit. Le lien humain, avec sa complexité et son imprévisibilité, est remplacé par une interaction standardisée et prévisible. Le réseau trie efficacement, mais il ne relie pas les individus dans leur singularité.
Une appli de date expose tout, mais ne révèle plus rien. Face à cette saturation, la vraie transgression n’est peut-être plus dans l’exhibition, mais dans une forme d’invisibilité choisie. Le refus d’être profil, d’être disponible, d’être scrollé. Ne pas mettre d’image de profil, refuser de renseigner son profil (actif ou passif, athléthique ou corpulent, SSR ou PreP) et redevenir énigme, mystère. Car l’excitation et le désir ne naissent pas du visible, mais de ce qui échappe à la vue, ce qui est caché.
Vers une érotique de la faille
Derrière le profil, il y a un corps vivant. Et derrière le corps vécu, des failles. C’est cela que je suis et que je cherche : non pas une identité bien construite, mais ce qui ne coche pas les cases — ce qui vacille, ce qui frémit. Le souffle court, le regard fuyant, la main hésitante, la voix tremblante. Ce que le numérique est incapable de produire, c’est la dimension vitale du trouble. L’érotisme, réduit à la démangeaison du « rut » est devenu gestion de flux, une ligne de code. Ca m’a pété à la gueule pendant un de mes meilleurs plan Q avec « Doudou Calins » (un pseudo de profil bien naze) bi marié, 60 ans. Un gars au cœur simple, gentil, timide. Pas très habile coté sexe. Il était sexy, désirable et bandant parce maladroit, craintif, tellement humain. On a baisé avec nos failles et c’est ça qui nous a donné envie de nous revoir, pas l’efficacité du plan Q.
Eloge de la lenteur
J’aime la lenteur parce que la vie, justement progresse lentement. Et sur les apps Il faudrait répondre vite, dire ce qu’on aime, fixer une rencontre. Je supporte très mal. Le temps du désir, n’est pas le temps numérique qui vise la satisfaction immédiate,dans une efficacité programmée. La Voie royale de l'intensité, c'est l'écoulement insaisissable de la durée. L'intensité vient de l’incertitude : ce moment où l’on ne sait pas si l’autre va dire oui, si son corps va céder, si l’on va être juste vu ou dévoré. Moi, je veux continuer à désirer sans certitude, à m’offrir au hasard, à l’accident, à la maladresse, au sexe comme errance, comme attente, comme silence embarrassé.
Un peu de chaleur bordel!
Ce qui échappe au code des apps c’est le vivant : l’hésitation d’un geste, la chaleur d’un silence, l’érotisme d’une odeur mal dissimulée. À l’heure du cul digital, optimisé, il est urgent de de décocher les cases de profil et de chercher un contact qui ne soit pas une performance, mais une présence — même fugace, même ratée. Parce que c’est dans la faille que ça vit. Et que c’est là, précisément, que ça peut encore bander.
