Belle de jour. L'exigence inapaisable des sens.

"Qui donc pourrait lui reprocher des actes que, seules, avaient exigés d'elle des cellules dont elle n'était pas comptable ? Elle avait le droit que chaque animal possède de connaître le spasme sacré qui, au printemps, fait tressaillir la terre d'un humide tremblement." "Belle de Jour" (1928), construit sur la personnalité secrète d'une femme, constitue l'une des œuvres les plus originales de Kessel, dans le destin tragique d'un couple solaire, courant vers l'abîme, tenaillé entre un amour immense et l'exigence inapaisable des sens. La belle Séverine est l’épouse très réservée du brillant, jeune et séduisant chirurgien Pierre Sérizy. Sous des airs très prudes, la jeune femme est en proie à des fantasmes masochistes qu’elle ne parvient pas à assouvir avec son mari. Lorsque Henri Husson, un ami du couple, cite le nom d’une maison de rendez-vous, Séverine s’y rend, poussée par la curiosité. Elle devient la troisième pensionnaire de Mme Anaïs, présente tous les jours de la semaine de quatorze à dix-sept heures, sous le nom de "Belle de jour." Dans le très court prologue du roman, une enfant de huit ans, du nom de Séverine, dans le couloir de l´appartement de ses parents, est prise de force par un plombier venu réparer la salle de bains. "Elle se débattit," Puis, "soudain, Séverine ne se défendit plus,elle était toute raide, blanche; l´homme la déposa sur le parquet, s´éloigna sans bruit". Dans la douce intimité d'un appartement parisien, Séverine Sérizy attend Pierre, son mari. Séverine admire Pierre, un homme raffiné, cultivé, un chirurgien réputé sur la place de Paris. Il a toutes les qualités que l’on attend d’un mari, attentionné, respectueux et ambitieux. Pourtant Séverine n’est pas heureuse. Car l’amour qu’elle porte pour Pierre est devenu platonique. Elle ne veut lui offrir que son âme, et pas son corps qui est contingent et faillible. La pureté de l’affection qui unit le couple est trop grande pour laisser place à l’immédiateté du plaisir. Derrière la personnalité trouble de Séverine, un masochisme sourd bestialement sous la respectabilité de façade. Les paroles sulfureuses d’Henri Husson réveillent la sensualité sauvage qui sommeille dans son corps. Husson raconte ses sorties dans les bas fonds de Paris, ses visites régulières dans les maisons closes, notamment celle de Madame Anaïs. Son désir répugnant, ses mains baladeuses, lui procurent pourtant un désir inexplicable. Séverine ne comprend plus son cœur, ni son corps. Survient l’événement déclencheur, une congestion pulmonaire. La convalescence passée, sans pour autant cesser d´aimer tendrement son mari, elle fait comprendre à Pierre qu´elle n´a pas besoin de lui. Bien que peiné, Pierre respecte le souhait de sa femme. Curieusement, de son côté, Henri Husson ne cesse d´envoyer des fleurs à Séverine. Malgré le peu de sympathie qu´il lui inspire, elle consent à le revoir, et découvre qu´il l´importune moins. Elle apprend alors qu´une amie commune, par nécessité, se livre à la prostitution, en fréquentant une maison de rendez-vous. Dès lors, ayant appris par Henri Husson, l´adresse d´une maison similaire où il se rendait autrefois, Séverine n´a plus qu'une obsession s´y rendre. Et à son tour, craintive mais désireuse de comprendre ce que son corps lui commande, elle se livre à la prostitution volontaire, d´abord occasionnellement, puis régulièrement tous les jours, dans un établissement tenu par Madame Anaïs. Elle va donc mener une double vie en se prostituant la journée et rentrer le soir à 17 heures pour rejoindre Pierre. 17 heures passées, Belle de jour s’évanouit et laisse place à Séverine, l’épouse aimante, sincère qui retrouve son mari, pour une soirée tendre, un dîner entre amis. Séverine semble avoir trouvé son équilibre, entre les lumières rouges de l’après-midi et la tranquillité d’une vie d’épouse bien rangée. Son corps ne vibre désormais qu’auprès du vulgaire et s’exalte dans la bassesse. Ses fantasmes sont liés à un désir de soumission. "Le sentiment qu’elle eut de devenir une machine impure la fit frémir encore d’humiliation perverse." Elle recherche des hommes rudes, brutaux, au physique grossier, à l'opposé de son mari parfait et lisse. Malgré l’intense culpabilité la taraudant vis à vis de Pierre, la prostitution devient rapidement une drogue dont rien ne peut la détourner. "la véritable intoxication de Séverine, où l'habitude tenait plus de place que le plaisir." Séverine n'atteint le plaisir que dans l'avilissement et la soumission. Peu à peu, elle plonge dans la déchéance. De passes sordides en humiliations, chaque jour elle s’enfonce dans ses fantasmes morbides. Apparaissent Hippolyte, un malfrat et son acolyte Marcel, un second couteau aux dents d’or. Ce dernier tombe sous les charmes de Belle de jour et l'entraîne, pour la première fois, à extérieur des murs protecteurs de chez madame Anaïs. Séverine ne maîtrise plus sa destinée. Elle redoute le chemin tortueux qu’elle emprunte, mais ne parvient pas à faire marche arrière, cherchant, toujours plus de noirceur dans sa vie. Les description des virées nocturnes dans le milieu parisien sont d’une puissance effrayante. Elle découvre un monde d'hommes dangereux, oisifs, menaçant et brutaux, aux antipodes de son univers ouaté et confortable. D'épouse incomplète, elle devient une épouse infidèle et souillée. Elle vit dans la terreur que son secret soit découvert. Écartelée entre le vice et la vertu, son existence bascule dans le drame. Tout s’effondre quand Séverine est reconnue par un des amis de son mari, lui même client de la maison close. Un après-midi, se présente à la porte de la rue Virène, Henri Husson. Il a reconnu Séverine, un mot de sa part et Belle de jour sera découverte. C’en sera fini de l’amour de Pierre, de cette double-vie qu’elle aime tant. Mais Husson ne dit rien et repart. C’est de la bouche de Pierre que Séverine apprend l’existence d’un rendez-vous entre les deux hommes. Séverine n’a plus d'autre choix: elle doit faire appel à Marcel qui tient toujours un couteau à disposition. Marcel n’en demandait pas tant. Il surprend les deux amis et se jette vers Husson mais manque son coup. C’est Pierre qui reçoit dans la tempe la lame froide du cran d’arrêt. Séverine est dévastée. Pierre est à l’hôpital et Marcel en prison. Henri Husson accepte de se taire, tout comme Marcel. Mais la femme de chambre des Sérizy l'a reconnu à ses dents en or sur une photographie du journal et prévoit d'avertir la police. Séverine vit donc dans l'angoisse que sa double vie s'étale à la une des journaux. Elle finit donc par lui avouer la vérité. Non pour être pardonnée, pas davantage par besoin de la confession. Mais par impossibilité de maquiller en vertu l´opposition entre l'assouvissement cru de ses sens et le désir le plus tendre de son cœur. Paralysé à vie, Pierre ne pourra plus jamais marcher, comme Clifford, le mari infirme de Lady Chatterley. Ils partiront vivre sur la Côte, mais il ne lui adressera jamais plus la parole. La fin du roman est d’une cruauté infinie, son mari Pierre devient la victime muette des excès de sa femme, tous deux se retrouvant enchaînés dans une double culpabilité inextricable sur fond de rancœur et de fatalité. Kessel ne raconte pas tant l'histoire d'une précieuse devenue prostituée par choix, que le destin tragique d'une femme. Comme un mal viscéral qui, une fois assouvi, n'est jamais assez parti ou assez présent, devenu inhérent à sa raison. Elle doit, à n'importe quel prix, non pas être possédée par n'importe qui, mais être totalement dépossédée d'elle-même et de son mari. "Elle n’était pas venue chercher rue de Virène de la tendresse, de la confiance, de la douceur, cela Pierre lui donnait, mais ce qu'il ne pouvait pas lui donner: cette joie bestiale, admirable." Le récit, écrit dans un style poétique et épuré, sous la plume raffinée de l'auteur, offre au lecteur des moments d'introspection suspendus dans le temps, décrivant avec finesse la scission entre cœur et corps, entre sentiment et plaisir. Le roman, en respectant autant le fond que la forme, révèle les traumatismes d'un enfermement bourgeois, drainant absences et solitudes, faisant naître le besoin de la vitalité par la salissure et la maltraitance. L'opus intimiste et subtil, dénonce pudiquement, l'échec d'une assise bourgeoise confortable, engendrant ennui et protocole, alimentant un inconscient revanchard, rêvant d'un autre monde transgressif. "Belle de jour" avec éclat, suggère plus qu'il ne montre en insistant sur l'antinomie de Séverine, magnifique blonde, bourgeoise, désœuvrée, riche, distinguée, frêle et pale dont l'inconscient en révolte contre une sécurité devenue invivable, apprécie d'être rudoyée sans ménagement par le rustre ou l'obèse. Un contexte protecteur sans étincelles fabrique en parallèle la quête d'un statut, celui d'un être humain préférant l'approche perverse et virile que le modèle courtois. Publié en 1928, l'ouvrage a choqué par les mœurs qu'il décrivait; il n'a plus ce pouvoir maintenant, mais il conserve une force qui rend encore sa lecture troublante. Luis Buñuel l'a adapté au cinéma en 1967 et a remporté le Lion d'or à la Mostra de Venise. Bonne lecture à toutes et à tous. Méridienne d'un soir