Elle était assise sur un banc dans le parc. Je vis un visage plein d'attente, je le vis s'éclairer quand elle me reconnut. Ces deux légères rides d'inquiétude qui cernaient sa bouche avaient disparu, son front était fier et son sourire mutin. Elle portait une jupe courte et une paire de mocassins. J'admirais sa minceur et sa toilette qui me paraissait classique mais très élégante. Aussitôt, elle se rapprocha de moi, et me prit dans ses bras. Je sentis son corps plat et musclé comme celui d'un garçon. Elle m'entoura les épaules d'un bras et m'embrassa, me procurant un plaisir intrigant et immédiat. Son odeur m'enivra. J'eus aussitôt à l'esprit le chef-d'œuvre littéraire de Patrick Süskind "Le Parfum" et de son héros, ou anti-héros, Jean-Baptiste Grenouille. Une odeur toujours fraîche: de dessous frais ou de sueur fraîche, une odeur de femme fraîchement toilettée et fraîchement désirable. Elle mettait parfois un parfum, je ne sais lequel, et il sentait aussi frais que tout. Sous toutes ces odeurs fraîches, il y en avait encore une autre, prégnante, lourde, entêtante. Souvent j'ai flairé sa peau comme un animal en chasse, je commençais par le cou et les épaules, j'aspirais un effluve de vapeur printanier, qui se mêlait aux aisselles avec l'autre odeur, je trouvais presque pure cette odeur bestiale et sombre à la taille et au ventre, et entre les jambes avec une coloration fruitée qui m'excitait, je respirais aussi ses cuisses où l'odeur lourde se perdait. Charlotte ? Cette femme au regard clair et au front décidé. Qui était-elle ? Je ne connaissais d'elle que son image et sa passion pour la littérature. Elle aimait ce qui était grand, vaste. La mesquinerie l'ennuyait. Elle s'y sentait à l'étroit. Elle me parlait de sa passion pour Yourcenar. Elle aimait chez la romancière son goût pour l'Histoire, ces époques viriles pleine de noblesse et de violence, mais aussi sa passion pour les arbres. Elle chérissait les ormes, les chênes, les hêtres et les châtaigniers. Elle lisait peu de romans mais dévorait les livres d'histoire, les biographies. Comme la vie passait vite ! Elle me trouvait jeune, je me sentais antique avec mes lettres classiques. La vérité était aussi insaisissable et fragile à détenir que ce rayon de soleil qui folâtrait dans les jardins du Palais-Royal. C'était une fin de journée romantique et ensoleillée de septembre. Je me demande quel lien unit à l'amour ? Sommes-nous dans les cris que nous poussons ou que nous suscitons dans l'alcôve ? Quelle part de nous-mêmes participe à ces coups de reins, à la furie des corps embrassés à bouche-que-veux ? De ces feux éteints, que me reste-t-il ? Rien n'est volatile comme le souvenir de la volupté. Mais quelle denrée périssable que le plaisir. Le passé n'est pas le temps du désir. Celui-ci s'enflamme et s'enfuit ailleurs aussi vite qu'il était venu, comme une amante oublieuse et volage. Au présent, c'est le sexe qui nous tient, nous insuffle nos ardeurs. Au passé, il faut faire un effort de mémoire pour rallumer nos anciennes fièvres. Car ce sont rarement les moments parfaits où tout concourait à l'harmonie de l'amour et des siens, les instants de la plénitude où la vie rendait justice. Ces heures-là, douces comme de paisibles siestes, basculent dans l'oubli comme tant de moments du bonheur passé. Nous ne conservons en souvenirs que les nuits d'excès et les scènes de perversité. La mauvaise humeur passa. Pas la blessure, qui demeura intacte. Cet échec ne fut pas inutile. Il me donna matière à réfléchir. Je ne cessais de penser à Charlotte, non plus dans l'espoir d'un retour d'affection. J'étais trop meurtrie pour remettre en route la machine à souffrir, mais pour tenter d'élucider l'énigme de sa conduite. D'autant qu'elle ne fit rien pour se justifier. Je ne reçus pas de nouvelles d'elle, ni lettre ni message d'aucune sorte. Elle s'était évanouie dans le silence. Cela fut l'occasion d'un examen de conscience. Avais-je des torts envers elle ?J'avais beau me livrer à la plus sévère critique de mes faits et gestes depuis notre rencontre, je ne trouvais rien à me reprocher. J'essayais fébrilement d'obtenir sa grâce. Pourtant j'étais experte en autodénigrement. Mais en la circonstance, quel que fût mon désir de me flageller et de me condamner, force était d'admettre que pour une fois, peut-être la seule dans une vie amoureuse déjà longue et parsemée de vilénies, mon comportement se signalait par son honnêteté. Mais un doute affreux me traversait. N'était-ce pas justement dans cette honnêteté un peu niaise que résidait mon erreur ? Pourquoi s'imaginer que les jeunes filles veulent être traitées comme des saintes ou des chaisières ? Peut-être ce respect n'était-il pas de mise avec elle ? Ne m'eût-elle pas mieux considérée si je l'avais bousculée au lieu d'accumuler ces stupides désuets préliminaires ? L'amoureuse et la tacticienne, qui dans le succès amoureux ne font qu'une, s'affrontaient dans l'échec. Elles se donnaient réciproquement tort. Seule Charlotte détenait la clé qui me manquait. Et encore, je n'en étais pas certaine. Savait-elle vraiment ce qui l'avait d'abord poussée à accepter cette invitation puis à s'y soustraire ? J'imaginais son débat intérieur. À quel instant précis avait-elle changé d'avis ? Quelle image s'était présentée à son esprit qui soudain avait déterminé sa funeste décision ? Pourquoi s'était-elle engagée aussi loin pour se rétracter aussi vite ? Parfois, je l'imaginais, sa valise prête, ce fameux jour, soudain assaillie par le doute.
Enthousiasmée par ce week-end à venir à Florence au St Regis sur la piazza Ognissanti, au bonheur escompté, au soleil vertical et aux espoirs insensés, mais retenue par un scrupule, un scrupule qui s'alourdissait de seconde en seconde, ses hésitations m'exaspéraient. Je me disais que nos plaisirs comme nos peines étaient dérisoires. Tout cela me paraissait honteux et méprisable. Nos larmes comme nos distractions étaient du luxe. Tout comme la résolution fulgurante qui la retenait de s'abandonner au plaisir. Et cet instant encore instable où la décision prise, elle balançait encore jusqu'à l'heure du départ qui l'avait enfermée dans ce choix. Le soir, avait-elle regretté sa défection, cette occasion manquée, cet amour tué dans ses prémices ? Ou bien était-elle allée danser pour se distraire ? Danser, fleureter, et finir la nuit avec une femme qu'elle ne connaissait pas, qu'elle n'aimait pas. Songeait-elle encore à moi ? Souffrait-elle comme moi de cette incertitude qui encore aujourd'hui m'habite ? Quel eût été l'avenir de cet amour consacré sous le soleil italien? Eût-il duré ? M'aurait-elle infligé d'autres souffrances pires que celle-là ? Mille chemins étaient ouverts, tous aussi arides, mais que j'empruntais tour après tour. S'il est vrai que tout amour est plus imaginaire que réel, celui-ci se signalait par le contraste entre la minceur de ses épisodes concrets et l'abondance des songeries qu'il avaient suscitées en moi. Charnel, il devint instinctif mais intellectuel, purement mental. Depuis toujours, Charlotte s'était donnée à Juliette en se maîtrisant, avec cette retenue qu'elle croyait nécessaire pour qu'elle lui laissât le temps de rencontrer la volupté. Cette crainte de voir leur étreinte trop vite achevée lui avait ôté une grande part de spontanéité. Inquiète de se montrer femelle, elle avait peu à peu désappris la griserie d'être gourmande. Son entrain d'amante était également diminué par une blessure ancienne. Au lit, Juliette se montrait toujours impatiente et abusive avant même qu'elle eût tenté la moindre initiative. Charlotte en éprouvait le sentiment vexant que ses talents érotiques n'étaient pas vraiment requis, tout juste nécessaires, comme si ses efforts ne comptaient guère. À peine risquait-elle une vague caresse, un élan timoré, qu'elle entrait aussitôt dans des ardeurs trop vite maximales. Elle freinait donc là où une femme doit pouvoir se lâcher. Elle se réservait toujours au lieu d'offrir sa confiance en même temps que son joli corps abandonné, ce qui on en conviendra rationne le plaisir. De toutes ces frustrations, Juliette se sentait très coupable, et forcément déçue, tant elle était révoltée que son amour jadis si prometteur ait produit chez Charlotte une telle disette de bonheur. Voilà pourquoi elle venait de baliser ainsi le terrain de leurs retrouvailles sensuelles. Désormais, elle se donnerait le rôle du frein, et lui procurerait l'occasion d'être une autre femme. Juliette ne voulait plus se contenter d'aimer Charlotte. Elle entendait faire en sorte qu'elle s'aimât mieux de l'aimer, en engageant dans cette folie toute l'énergie du désir qu'elle avait d'elle. L'amour véritable, celui qui cesse de décevoir l'autre, ça devrait être quelque chose comme ça, si différent des mièvreries caressées à vingt ans, tellement plus satisfaisant à distribuer, gratuitement, pour les yeux d'une femme. Si Juliette avait sans doute dégoûté Charlotte d'éteindre la lumière lors de leurs ébats, restait à lui donner l'envie de se montrer nue, à lui faire trouver elle-même cette volupté-là. Pour qu'elle réussit à se délecter de cet exercice, il fallait que Charlotte s'aimât assez, son corps bien entendu, mais aussi la personnalité qui souffrait dedans et qui ne saurait s'apprécier tant que son enveloppe de femme lui serait odieuse. L'image des formes qui la dessinaient, ce subtil croquis reconstitué dans son esprit, voilà ce qu'elle devait retoucher, en artiste, pour la soulager de demeurer l'ex-petite fille abîmée par le regard critique d'une mère si ardente à la critique, si effrayée de se voir surpassée par l'éclat concurrent de sa rejetonne. Juliette ne supportait plus que Charlotte, sa Charlotte, se trouvât encore à la merci de son passé, incarcérée dans un autrefois persistant qu'elle haissait. Ce n'était pas son corps nu qu'elle voulait voir mais bien son plaisir à s'exhiber.
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.
