Je traversais une de ces conjectures pénibles en face desquelles le sort s'acharne sur vous, dans un chagrin mélancolique comme l'aiguille d'un métronome sur une "Nocturne" de Chopin, une nuit d'automne sans fin, auquelles bien qu'on n'ait pas changé de caractère d'âme, de nature, notre nature qui crée elle-même nos amours, fut-ils fugaces, avec presque toutes les femmes que nous aimons, et juqu'à leurs défauts, et surtout leurs défauts. Dans ces instants là, notre vie est divisée, et comme dispensée dans une balance, en deux plateaux opposés où elle tient toute entière. Dans l'un, il y a le désir de séduire, dans l'autre, il y a une souffrance, celle qui nous ferait alors renoncer à croire que nous pourrions nous passer d'elle, pour l'éternité. D'autant plus que ces situations tout en se renouvelant, évoluent, et qu'il y a beaucoup de chance qu'on ait eu pour soi la fâcheuse complaisance de ruiner cette amour, retenue par d'autres fantaisies impardonnables. La vie lui paraissait aussi légère et prometteuse à augurer que le rayon de soleil qui folâtrait au milieu des arbres et donnait une lumière si belle, si italienne, à cette promenade dans Paris. Sur la place Saint-Sulpice flottait un air doux et sucré. Il semblait contenir ainsi des provisions d'optimisme. La matinée s'épanouissait. Juliette pensait à Hemingway, à cause du printemps, du lieu. Elle l'aurait bien vu déboucher dans le soleil au coin de la rue Férou, tourner légèrement à droite pour descendre la rue Bonaparte et passer ainsi à coté d'elle près de la fontaine. Cette impression était si forte qu'elle aurait presque pu toucher sa chemise à gros carreaux. Il allait chez Lipp où l'attendait un cervelas à la vinaigrette. Absorbée dans ses songes, elle bouscula légèrement dans la foule une jeune femme blonde. Elle s'excusa. L'inconnue sourit alors de son embarras. Juliette balbutia : " - Je pensais à Hemingway ...c'est-à-dire ... il venait souvent ici, vous savez ... ". Elle la regarda avec une expression pleine d'indulgence. Ce que Juliette remarqua d'abord ce fut sa grande beauté mais plus encore l'air de bonté qui émanait d'elle, de ses yeux rieurs. Était-ce le soleil qui l'éclairait, elle lui sembla lumineuse. Juliette eut l'impression de l'avoir déjà vue. Mais peut-être était-ce dans une autre vie ou dans un roman d'Hemingway. " - Savez-vous où se trouve la librairie La Procure ?" "- Oui, répondit Juliette, vous la voyez, on la distingue sous les arbres." - Merci, dit-elle. Au revoir." La jeune femme demeura abasourdie et stupide. Pourquoi n'avait-elle pas saisi l'occasion pour engager la conversation ? Elle finit par se rendre au café de la Mairie où elle avait rendez-vous. Elle commanda un café. La personne qu'elle attendait était en retard. Elle éprouva un malaise. Elle était mécontente d'elle-même. Quelle idiote était-elle ! Pourquoi ne pas l'avoir accompagnée à la librairie ? Peut-être y était-elle encore. Elle se leva et se précipita sur la place. Elle courut jusqu'à La Procure. À cette heure, les clients ne se bousculaient pas. Elle passa du rayon des sciences humaines à celui des livres d'art, sans apercevoir d'autres personnes que des vendeurs oisifs, empressés à la renseigner. Hélas, ils ne pouvaient rien pour elle. Sur le seuil de la librairie, elle se sentit soudain dépossédée, appauvrie : une promesse de bonheur venait de s'envoler. Elle regagna le café de la Mairie. La journée était gâchée. L'église et ses clochers inégaux avait pris un air patibulaire. Elle retrouva alors son café froid et la femme avec laquelle elle avait rendez-vous. Intellectuelle, grande bourgeoise qui s'était longtemps cherchée, si l'on en jugeait par le caractère hétéroclite de ses diplômes, elle ne semblait s'être jamais trouvée. Se disait volontiers mélancolique, plus distingué que déprimée. Convaincue d'avoir raté l'éducation de son fils unique du jour où elle sut que Ralph Lauren était son écrivain préféré. Elle savait beaucoup de choses mais rien de plus. Si elle n'avait pas entendu parler de l'amour, elle ne serait jamais tombée amoureuse. Son language était d'une grande précision. Chacun de ses mots restituait la réalité matérielle d'une chose. Au début, Juliette essaya de saisir ce qu'elle disait mais, très vite, elle perdit pied. Certains mots avaient beau avoir des consonances familières, leur association entre eux lui paraissait alors hermétique. Elle se voulait pourtant convaicante. Quand elle se leva pour lui serrer la main, et lui dire au revoir, elle comprit avec soulagement que l'entretien se terminait. À cet instant, l'image de l'inconnue fut alors jetée et noyée dans un regret amer dans la rivière.
Un chagrin causé par une femme aimée peut-être âcre, comme un mauvais vinaigre de vin, dont le raisin a manqué de soleil, surtout quand il est inséré au milieu de préoccupations sourdes, qui ne l'ont pas pour objet, et pour lesquelles, notre attention ne se détourne que de temps en temps pour y revenir, comme le rythme richement syncopé du "Boléro" de Ravel. Juliette avait été injuste avec cette femme. Elle ne l'avait pas beaucoup gênée. Tandis qu'elle lui parlait, elle aurait eu le temps de retourner plusieurs fois à La Procure, de recommencer la scène de la rencontre avec la jeune femme blonde en ménageant des suites favorables. Maintenant qu'elle s'en allait, qu'allait-elle devenir ? Elle ne pouvait tout de même pas retourner à la librairie. Elle décida de déambuler dans les petites rues creusées dans l'ombre de la grande église. Peut-être s'était-elle attardée dans les parages ? Mais elle eut beau la chercher, elle avait disparue. Elle retrouvait à chaque coin de rue seulement son regret. Lasse de se faire souffrir, elle décida de rentrer chez elle. Le lendemain, son visage commença à s'effacer. La précision du souvenir s'estompait. Cela l'attrista. Deux jours plus tard, elle n'y pensait plus. La belle inconnue avait rejoint le cimetière des êtres croisés, des femmes manquées, des regards échangés sans lendemain, des promesses non tenues, des trahisons non consommées, de tous ces rendez-vous qu'on manque pour une raison inexplicable et qui laissent dans le cœur un sentiment désolé. Faute à la malchance. Le visage de l'inconnue renvoyait les désirs à l'impatience et les empêchait d'aller au-delà, ce qui donnait envie d'atteindre ce mystère indifférent qui se dérobait. Une semaine passa ainsi. La vie avait repris le dessus avec son cortège d'insignifiantes médiocrités. Juliette ne pensait plus à l'inconnue. Quelques jours plus tard, le hasard la conduisit dans une librairie au carrefour de l'Odéon. Elle remonta la rue de Seine afin d'admirer les gravures exposées chez un marchand d'estampes. Ses pas l'entraînèrent. Elle se laissa glisser le long de la rue Saint-Sulpice. Elle déboucha sur la place et se dirigea vers la station d'autobus pour atteindre la ligne 63. C'est un bus qui l'inspirait toujours. Il avait beau avoir perdu sa plate-forme arrière, où dans la jeunesse, on livrait ses cheveux au vent, il conservait un air très nostalgique. Chaque jour, il emmenait les jeunes filles du XVIème arrondissement qui allaient fleurir les bancs de la Sorbonne et de la Faculté de droit pour mourir d'ennui et rendre audacieux de jeunes gommeux. Il les ramenait à la nuit tombante, grisées d'avoir entrevu les perspectives philosophiques que leur faisait miroiter François Chatelet ou Vladimir Jankélévitch, laissant un léger trouble dans leur regard, comme un écho de l'ineffable. Au moment où passant devant le café de la Mairie, elle allait atteindre la station de bus, elle se trouva face à l'inconnue, la jeune femme blonde. Elle lui sourit. Elle la regarda avec une expression d'incrédulité. On a beau croire à la providence,elle se manifeste plus rarement que la folie. Était-elle l'objet d'une hallucination ? Sa voix la ramena alors à la réalité. "- J'étais certaine de vous rencontrer ici. J'en avais le pressentiment." Sur le coup, dans le commerce des personnes que nous avons au premier abord trouvées désagréables, persiste toujours le goût équivoque et frelaté des défauts qu'elles ont réussi à dissimuler.
En réalisant cette rencontre après coup d'un songe auquel je tenais plus que tout, à force d'inventer, des silences, des ébats, des sourires partagés, de douces images incessamment recrées finirent par prendre plus de place dans mon esprit que la vision de la belle inconnue, laquelle n'était plus alimentée que par un désir, sur le corps et sa légèreté, et en mêlant ses attributs et l'apparence de ses faiblesses. Celles que les femmes portent dans leur force à nous abuser. L'ardeur de l'amante qui nous épuise doit être reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. Elle feindrait en riant de croire à mes bonnes attentions pour elle. Il y avait dans sa voix un mélange de douceur et d'assurance. Juliette sentit que dès lors les choses ne lui appartenaient plus. Il fallait s'abandonner au dieu tout puissant des circonstances. " - Je suis italienne, lui dit-elle alors, tandis qu'elles marchaient vers le jardin du Luxembourg. La reine Marie de Médicis veillerait avec bienveillance sur cette confrontation. Elle s'appelait Clara. Le lendemain soir, elle vint chez elle. Tout alla très vite. Il n'y a que les femmes légères qui hésitent à se donner. Elle ne l'était pas. Juliette l'aima aussi pour la gravité qu'elle mit dans l'amour, la laissant plus affamée d'elle encore qu'au début. Elle laissa alors filer la chaîne des jours passés, n'en conservant que le dernier chaînon disparu dans la nuit. Car tant que notre cœur enferme l'image d'une inconnue, ce n'est pas seulement le bonheur précaire qui peut à tout moment s'évanouir, c'est aussi le retour à un calme, qui est la véritable richesse de nous-même.
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.
