N'en déplaise à mon inconstance, j'avais remplacé le mépris de la chasteté, le souvenir de quotidiennes passades par d'honnêtes principes, aptes à fléchir mais ayant préservé jusqu'ici de tout écart celles qui les avaient reçues de leur milieu puritain. Ces amours perdues doivent être écrites dans le ciel. Tout ce qui est perdu devrait être écrit quelque part. J'en venais presque à penser que seul ce qui est perdu est gagné pour toujours. La pluie, le soleil, la brume ont peut-être plus d'influence sur notre comportement amoureux que nous l'imaginons. il me semble que la nature a toujours émis des messages. Et le vent. Le vent qui soulève le sable du désert, des oasis du Hoggar, et les dépose sur les arbousiers du maquis corse. L'invisible, ses sarabandes, ses fêtes, ses débauches, ses orgies des sens, la fabuleuse orchestration qui s'y déroule sans qu'on y prête attention, quelle conscience nous reste-il alors de l'immensité de tout cela ? Un instrument d'observation inapproprié, un organe atrophié fossile d'une fonction perdue, l'amour. Lui seul nous fait pressentir l'invisible. Et la poésie des corps. Mais c'est encore l'amour qui la suscite, l'éclaire, module son chant et fait frémir ses incantations lumineusement obscures. Le désir le conjugue au plus-que-parfait. Chaque étape initiatique de notre existence, par des liens secrets, est en relation avec un amour qui épanouit ses virtualités. Parfois, quand l'inanité d'écrire me ravage, je ne reprends confiance qu'en m'agrippant à la certitude que ce que je recherche ne réside que dans le partage, et la seule chose qui m'importe est ce qui jette mon destin dans de vastes espaces, bien au-delà de moi-même. La très grande distinction d'Arletty coiffée de son turban blanc.Tous les plaisirs, le bonheur, le salut même peut-être sont déjà gâchés d'avance par ce goût d'habitude, de vile possession et de mort que donne l'ignoble réussite aux puissants et aux bien-pensants. Ainsi, pour moi, tout était gâché et perdu, gâché et perdu par ma faute. Mais tous ces souvenirs de soleil et de pureté existaient encore quelque part où rien de ce monde abominable, guetté à chaque battement de cœur de ses créatures misérables par les larmes et par l'abjection, ne pouvait plus les atteindre. Presque tout ce que j'avais fait avec elle me revenait alors à l'esprit avec une radieuse et atroce précision. Quand des détails venaient à me manquer, je passais alors des heures à des reconstitutions minutieuses. Je parvenais ainsi, avec des repères dérisoires, à rétablir une chronologie complète de nos relations depuis le voyage à Rome. Trois longues années avaient passé depuis ce réveillon où j'avais fait connaissance de Charlotte. Cette rencontre m'avait placée dans une position qui avait le caractère d'une parenthèse. Elle appartenait à un monde irréel puisque aucun des maux de ce monde ne l'atteignait. Un univers trop parfait n'est pas fait pour une femme qui veut toujours se prouver quelque chose en modifiant son existence. Cela lui donne un certain calme pour passer la vie.
Le temps passait avec une lenteur inexorable. Il semblait enfermer Charlotte dans une perpétuité du bonheur. Il me fallait des drames, des souffrances, un théâtre d'émotions, des trahisons qui ne pouvaient nullement se développer sur ce terreau-là. Charlotte, insatisfaite comme on l'est lorsqu'on choisit le chemin de la perfection, avait trouvé en moi un dérivatif à sa passion d'aimer endurer. Aimer c'est souffrir mais c'est également vivre. C'est dans le désespoir de ces évocations enchantées que je me mis à écrire. Je tentais de me remettre dans l'état d'esprit où j'étais aux différentes étapes de notre histoire. La vraie faculté vient de là. Tout était déjà teinté des couleurs qui en marquent l'épilogue. La moindre allusion à l'Italie me devint odieuse. Son prénom crié dans la rue à un enfant qui courait me faisait battre le cœur. Vivre avec Charlotte ? J'y songeais, je le souhaitais et je le redoutais. Je le souhaitais parce que le sentiment amoureux qui ne se double pas d'amitié n'est qu'un état intérimaire de peu de durée, que l'indispensable amitié se fonde sur le temps qui passe, sur une accumulation heureuse de situations partagées, de circonstances vécues en commun. Je le redoutais parce que j'ai déjà fait l'expérience de prendre des trains en marche. Pas besoin d'imagination pour prévoir ce qui, tôt ou tard, adviendra, il me suffit d'avoir un peu de mémoire. Me voici, soumettant Charlotte. Nous dégustions les charmes de cette situation nouvelle dans une profonde entente mutuelle. Je la fouettais avec application tout en réfrénant son masochisme. Je ne voulais pas casser ma poupée de porcelaine. Me manquait-il une certaine cruauté ? Voici Charlotte qui s'anime d'amples mouvements à la rencontre du cuir. Voici qu'ils se confondent et s'exaspèrent et que, de sa bouche captive, elle pousse un gémissement qui me déchire le cœur. L'insensée crie et m'invite plus intensément. Ils se perdent ensemble au comble d'une tempête dont je suis le vent. Les yeux clairs s'agrandissent et leur eau se trouble. Elle ne me voit plus, son regard s'accommode au-delà. L'un après l'autre, les traits du visage changent d'ordonnance, ils se recomposent en une géographie que je ne connais plus. Sur ses lèvres qui s'entrouvent, les miennes se posent, ma langue pénètre, cherche et investit. La bouche de Charlotte accepte et bientôt requiert. Les yeux immenses se ferment alors et je devine qu'ils se tournent en dedans sur un monde ignoré.
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.
