"Je n'appartiens tout simplement pas à ce monde. J'habite la Lune avec frénésie. Je n'ai pas peur de mourir, j'ai peur de cette terre étrangère, agressive. Je n'arrive pas à penser aux choses concrètes, elles ne m'intéressent pas. Je ne sais pas parler comme tout le monde. Mes mots sont bizarres et viennent de loin, d'un endroit où personne ne se rencontre. Que ferais-je une fois plongée dans mes mondes fantastiques et incapable de remonter à la surface ? Parce que c'est bien ce qui risque de m'arriver. Je partirai et ne saurai pas revenir. Je ne saurai d'ailleurs pas qu'il existe un "savoir revenir". Et je n'en aurai peut-être tout simplement pas envie". Alejandra Pizarnik (1936-1972), peu connue et célébrée en France, est presque l’objet d’un culte dans sa patrie, l’Argentine, mais aussi dans le monde hispanophone. Sa noirceur, ses invocations amères, son suicide, auraient pu en faire un poète maudit. Il n’en fut rien, tant elle fut éditée et reconnue de son vivant. Mais la barrière, faite des tessons de la mort, édifiée dans son œuvre, effraie et tient en respect sans doute. Un voile noir couvre ses mots, elle glace et elle bouleverse tout à la fois. "Ne pas oublier de se suicider. Ou trouver au moins une manière de se défaire du je, une manière de ne pas souffrir. De ne pas sentir. De ne pas se sentir surtout". Lorsque Alejandra Pizarnik pousse la porte du cabinet du psychanalyste León Ostrov, à Buenos Aires, elle a dix-huit ans: "Quand je l'ai vue, j'ai d'abord eu l'impression d'être devant une adolescente mi angélique, mi farfelue. J'ai été frappé par ses grands yeux, transparents et terrorisés, et par sa voix, grave et lente, dans laquelle tremblaient toutes les peurs". Fille d'émigrés juifs russo-polonais dont une partie de la famille restée en Europe a été décimée, Alejandra restera environ quatre années en cure auprès d'Ostrov, "sauveur tout-puissant", "papa mystérieux, cruel et adorable", qui suscite un profond transfert. "Je meurs d'amour pour lui. Je perçois son visage et tout son être fond, flotte, s'en va". Elle lui dédie son deuxième recueil de poèmes,"La Dernière Innocence". L'analyste apprécie cette jeune femme, lectrice compulsive, qui a fait le don absolu de sa personne à la poésie. Il tente de juguler son désir de mort, de résister aux coups de "vent féroce" auquel elle finira par céder, en 1972, à l'âge de trente-quatre ans. "Je ne suis pas sûr de l'avoir toujours psychanalysée, je sais qu'elle m'a toujours poétisé". À Paris, la jeune poétesse mange de la vache enragée, avec un salaire de rédactrice à la revue conservatrice "Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura". Elle se fiche de l'argent qu'elle dépense à peine touché. "J'habite la Lune avec frénésie". Elle passe d'une chambre de bonne immonde place Clichy à un beau studio avenue de l'Opéra, de Saint-Germain-des-Prés à la résidence universitaire d'Antony. Alejandra a beaucoup de mal à résister aux fréquents "moments paradisiaques obtenus par l'alcool et certains cachets qui la rendaient heureuse".
"Ivre du silence des jardins abandonnés, ma mémoire s'ouvre et se ferme comme une porte au vent. De l'autre côté de la nuit l'attend son nom, son subreptice désir de vivre, de l'autre côté de la nuit". Elle tremble d'amour, fantasme, aime des hommes, des femmes. Rencontre Simone de Beauvoir, "une profonde expérience de la peur", ou Marguerite Duras, "intéressante et sympathique". Publie à la NRF ou aux Nouvelles Littéraires de Maurice Nadeau, est traduite en allemand ou en arabe, surveille la parution de son Journal en Amérique latine. Entre désespoir et excitation, elle lutte contre la peur par la poésie: "Je me sais poète, et que j'écrirai de véritables poèmes importants, irremplaçables, je me prépare, je me dirige, je me consume et je me détruis. C'est mon but". Alejandra Pizarnik se suicide, le vingt-cinq septembre 1972 à Buenos Aires laissant ces quelques vers: "Je ne veux aller, rien de moins, qu'au fond des choses". La manière sera le suicide, mais jusqu’au bout elle sentira, elle ressentira son "je" écartelé, qui la happe vers le vide. Elle luttera pour circonscrire "l’épave en elle". Elle aura appelé à jamais, parlé avec terreur et innocence pour pouvoir nommer alors ce qui n’existe pas. Elle aura su parler comme la nuit, comme elle calcinée d’absolu. Elle était un poète mystique sans dieu. "J’écris contre la peur. Contre le vent avec des griffes qui se loge dans ma respiration". Cette"tristesse fermée" dont parle Yourcenar s’est ouverte à nous par les traductions de Silvia Baron, Supervielle et Claude Coufon. Elle est communicable, si proche de nous. Un météore est passé laissant une trace simple et aveuglante derrière lui. Alejandra Pizarnik écrivait face à la nuit, face aux murs, qui se sont alors brisés pour n’être que trace de son passage, de la poussière de ses mots. Hantée par les fissures, les lézardes des choses, elle portait en elle celles enfouies dans ses os de sa vie, de son angoisse existentielle. Toutes les chambres abandonnées de son enfance mais remplies des paroles qui brûlent encore, de ses amours obscures et brèves, de ses amitiés fortes, dernière rambarde contre la mort, et toujours la main des jours qui lui serrait la gorge. Cette fascination absolue du vide, du rien, du chaos, elle ne pourra que la déployer dans sa grande solitude et sa peur de mourir, sa peur de vivre. Mais rien n’arrêtera le vide rongeant l’être. Elle était bue par son absence. "Nous vivons ici-bas une main serrée sur la gorge.Que rien ne soit possible était chose connue de ceux qui inventaient des pluies et tissaient des mots avec la torture de l’absence. C’est pourquoi, toutes les nuits, il y avait dans leurs prières un son de mains éprises du brouillard".
"Quelque chose pleure dans l'air, les sons dessinent l'aube. Demain je m'habillerai de cendres à l'aube me remplirai la bouche de fleurs". Elle rêvait, de l’immensité des rêves, de la disparition à venir, des nuits fortes des crues du chagrin, des inondations de l’horreur. Le vent passe en elle, trouée par ses terreurs, couchée en chien de fusil sur sa vie, et sa solitude avait des ailes. Lumineuse, transparente, Alejandra Pizarnik, fille des miroirs et du vent amer, pouvait être solaire même au cœur de ses chutes. Dans son palais de mots, dans son palais de glace, la lumière inonde et fascine. "Le souffle de la lumière dans mes os lorsque j’écris le mot terre. Parole, ou présence, suivie par des animaux parfumés, triste comme soi-même, belle comme le suicide. Et qui me survole comme une dynastie de soleils". Alejandra Pizarnik irradie par la densité de ses mots, par leur brièveté en résonance avec la brièveté de sa vie. Elle aura fait de son existence "cette cérémonie trop pure" qui nous hante encore: "Écrire, c’est donner un sens à la souffrance. J’ai tellement souffert qu’on m’a déjà chassée de l’autre monde. Écrire, c’est vouloir donner un sens à notre souffrance". Être poète sans pouvoir toutefois habiter pleinement le langage, tel est le paradoxe auquel nous confronte l’œuvre d’Alejandra Pizarnik. Contrairement à certains autres écrivains, le choix de la poésie qui pour elle s’apparentait plutôt à une sorte de fatalité ne lui aura pas permis de se doter alors de l’assise symbolique qu’elle recherchait à travers l’écriture. Ainsi qu’elle le décrit dans son journal, Alejandra Pizarnik souffrait depuis l’enfance d’aphasie et de bégaiements. Petite, elle complétait alors les phrases qu’elle n’arrivait pas à achever par une langue inventée. Depuis toujours il lui semble qu’elle ne peut penser avec des phrases. Les mots bourdonnent en elle mais ne s’enchaînent pas. Ils forment des sortes de substances ou de monades isolées comme des bouts de réel désenclavés de la chaîne signifiante. Parfois il lui est impossible de terminer ce qu’elle est en train de dire. Elle craint de voir surgir des râles à la place des mots en réponse à de simples questions. Le langage lui semble impuissant à l’exprimer ou à l’ancrer dans une réalité qu’elle ne vit que sur le mode du faux-semblant et de la déréliction. "Les mots sont des choses et les choses sont des mots. Comme je n’ai pas les choses, comme je ne peux jamais leur donner de réalité, je les nomme et je crois en leur nom, le nom devient réel et la chose nommée s’évapore, c’est le fantôme du nom. À présent, je sais pourquoi je rêve d’écrire des poèmes-objets. C’est ma soif de réalité, mon rêve de matérialisme à l’intérieur du rêve". Elle choisit alors la poésie comme moyen de thérapie.
"Dans la simple mémoire d'un mur, j'apprendrai alors à dormir dans la respiration d'un animal qui rêve. Écrire c'est chercher dans le tumulte des corps brûlés l'os du bras qui correspondrait à l'os de la jambe. Misérable mixture. Moi, je restaure". Malgré la reconnaissance littéraire dont elle bénéficia de son vivant, puisqu’elle obtint divers prix et bourses d’études, Alejandra Pizarnik ne put jamais se satisfaire de ce destin poétique. Prisonnière de cet essaim de mots tourbillonnants et autonomes, elle aspirait sans cesse à écrire de la prose. La fiction fut son impossible eldorado: "Je veux écrire des contes, je veux écrire des romans, je veux écrire en prose. Mais je ne peux pas raconter, je ne peux pas détailler, je n’ai jamais rien vu, je n’ai jamais vu personne. La poésie me disperse, elle me dégage de moi-même et du monde. À présent, j’aimerais écrire des romans dans le style le plus réaliste et le plus traditionnel qui soit. Je ne sais pas pourquoi mais j’ai l’impression qu’un roman comme ça est un véritable acte de création. Car la poésie, ce n’est pas moi qui l’écris". Il lui semble qu’en produisant ainsi de l’imaginaire, elle pourrait guérir de cet étrange trouble qui la paralyse. Ce qu’elle nomme ses poèmes-objets constitue pour elle une sorte de magma indifférencié sans unité ni référent où elle a le sentiment de se dissoudre et se disperser: "Mon manque de rythme lorsque j’écris. Phrases désarticulées. Impossibilité à former des phrases, à conserver la structure grammaticale traditionnelle. D’abord il manque le sujet. Ensuite, il me manque le verbe. Reste un prédicat mutilé, des haillons d’attributs que je ne sais pas à qui offrir. C’est dû à l’absence de signification de ma structure interne ". C’est pourquoi l’écriture poétique n’est pas pour elle libératrice. Elle ne parvient pas à faire consister l’imaginaire et à faire lien. Bien loin de tamiser le réel, elle ne cesse de le dénuder. Le vers en "chosifiant" le mot la livre au pur effroi du hors-sens dans une sorte de solipsisme permanent. Car la poésie, en mettant l’accent sur le mot dans sa matérialité sonore, "vaporise" en quelque sorte le "sens" et le dissout. C’est pourquoi le phrasé poétique s’apparente pour elle à un squelette désarticulé à l’image de ce corps qu’elle ne parvient pas à habiter. Il lui est par exemple impossible de se représenter l’unité que constitue sa colonne vertébrale. De la même façon, son œil droit lui paraît sans cesse démentir la vision que son œil gauche lui propose. L’imaginaire et le réel restent donc déconnectés sans parvenir à s’arrimer à une signification. En l’absence de nouage, il ne reste qu’un bloc de signifiants solidifiés qu’elle ne parvient pas à instrumentaliser. Ses multiples essais de psychanalyse personnelle furent pour elle un échec. Peut-être peut-on avancer l’hypothèse que le travail du signifiant propre à l’analyse est venu redoubler ce sentiment de dispersion qu’elle expérimentait alors déjà à travers sa poésie.
"Je comprends déjà la vérité. Elle éclate dans tous mes désirs et dans mes détresses, mes déceptions, mes déséquilibres, mes délires". Il lui semble alors que toute croyance lui est définitivement ôtée et qu’elle ne peut plus trouver aucun point d’appui, pas même à travers cet embryon de pensée "magique" qui a pu la soutenir un temps: "La psychanalyse m’a rendue rationnelle et méfiante vis-à-vis de choses qui devraient me sembler naturelles, comme les miracles, les significations magiques, etc. Toutes les portes sont fermées. Ce désir de croire dans le monde extérieur me rend folle, bien plus que mon éloignement quasi absolu. À présent, je n’arrive plus à trouver refuge dans l’imagination. Je ne trouve plus refuge dans rien". La langue mystérieuse et étrangère de l’enfance qui lui permettait de mettre à distance ce trop-plein de réel ne reviendra plus. Elle reste donc prisonnière d’une structure langagière dénuée de toute métaphore et en quelque sorte "dégrafée" puisque rien ne vient faire point de capiton pas même l’étayage d’une quelconque signification même irrationnelle. Alejandra Pizarnik qui avait conscience qu’elle "mourrait de poésie", mit donc fin à ses jours ainsi qu’elle l’avait annoncé en laissant derrière elle ces quelques lignes: "Créature en prière, en rage contre la brume, écrit au crépuscule, contre l’opacité, je ne veux plus aller nulle part, qu’au tréfonds, oh vie, oh langage, oh Isidore". "Nous vivons ici-bas une main serrée sur la gorge. Que rien ne soit possible était chose connue de ceux qui inventaient des pluies et tissaient des mots avec la torture de l’absence. C’est pourquoi il y avait dans leurs prières un son de mains éprises du brouillard". Alejandra Pizarnik est née près de Buenos Aires le vingt-neuf avril 1936, à Avellaneda, dans une famille d’immigrants juifs de Galicie, émigrée en 1934. Chez elle on parle surtout le yiddish, car ses parents auront bien du mal à apprendre l’espagnol. Son nom était Flora Alejandra Pozkarnik, simplifié par les fonctionnaires en Alejandra Pizarnik. Elle fait ses études après avoir essayé bien des voies: faculté de Philosophie et de Lettres, faculté de journalisme et atelier de peinture. Mais elle ne peut et ne veut "qu’écrire ses rêves". Elle le réalise dès dix-neuf ans, âge auquel elle publie son premier recueil. Reconnue, admirée elle mène une vie littéraire et sociale importante, se liant avec des poètes et surtout avec sa grande amie, cette sœur tant recherchée, Olga Orozco, également poétesse, influencée par Arthur Rimbaud.
"Si tu oses surprendre la vérité de ce vieux mur et ses lézardes, déchirures, formant des visages, des sphinx, des mains, des clepsydres, sûrement une présence arrivera pour ta soif, probablement partira, cette absence qui te boit". Entre 1960 et 1964, elle vit à Paris où elle est pigiste pour un journal espagnol et écrit dans plusieurs journaux et revues. Elle étudie la littérature française à la Sorbonne. Elle se lie d’amitié avec André Pieyre de Mandiargues, Octavio Paz, Julio Cortazar, Yves Bonnefoy, Henri Michaux. Elle traduit aussi des poètes comme Artaud, Michaux, Aimé Césaire, Yves Bonnefoy. Elle est partie prenante de la vie littéraire parisienne. Pourtant en 1964, elle rentre à Buenos Aires, alors qu’elle était venue "pour s’en sortir". Sa vie, à part quelques voyages, se déroule alors au cœur de sa chère ville Buenos Aires, dans sa minuscule chambre où était épinglée cette phrase d’Artaud: " Il fallait d’abord avoir envie de vivre". Sa chambre ascétique comprenait un petit tableau noir, lieu d’alchimie de ses mots, polis et repolis pendant ses nuits de veille. Elle continue à publier et reçoit de nombreux prix. Mais cela ne saurait combler l’immense vide existentiel en elle: "Ma vie manque, je manque à ma vie". (Journal). "Notre besoin de tendresse est une longue caravane". (Journal). Et son besoin d’amour est sans fin, orgiaque parfois, bisexuel parfois, mais pour elle la chair est infiniment triste: "Faire l’amour pour être, quelques heures durant, le centre de la nuit" (Journal). Hantée par le travail et par sa mère haïe et adorée, elle dérive encore plus profond dans ses abîmes. La découverte de sa judaïté est tardive, mais elle ne se sent juive que parce que Kafka et Freud sont juifs, pas par culture ni religion. Elle se dira juive mais pas argentine, mais si elle se croit juive errante, elle est profondément ancrée en terre argentine. "J’écoute le bruit de l’eau qui tombe dans mon sommeil. Les mots tombent comme l’eau moi je tombe. Je dessine dans mes yeux la forme de mes yeux, je nage dans mes eaux, je me dis mes silences. Toute la nuit j’attends que mon langage parvienne à me configurer. Et je pense au vent qui vient à moi, qui demeure en moi. Toute la nuit, j’ai marché sous la pluie inconnue. On m’a donné un lourd silence plein de visions. Et je cours comme l’unique oiseau dans le vent".
"Dehors, du soleil. Ce n'est qu'un soleil mais les hommes le regardent et ensuite ils chantent. Je ne sais rien du soleil. Je sais la mélodie de l'ange et le sermon brûlant du dernier vent". Après des tentatives de suicide en 1970 et 1971, elle passe ses cinq derniers mois dans un asile psychiatrique. La phase de désintoxication lui est très douloureuse, elle, imbibée de drogues, de cigarettes et d’alcool. Rentrée alors chez elle, rue Montevideo, pour le week-end, elle avale, intentionnellement ou pas, une dose massive de psychotropes, le seconal, et elle meurt le vingt-cinq septembre 1972 à l’âge de trente-six ans. Son flirt continu avec le suicide se concrétisait enfin dans un grand baiser final et définitif. Elle, "la petite oubliée" a voulu vivre un bref instant de sa vie les yeux grand ouverts, se méfiant de l’ombre de son ombre, du silence qui la désertifiait, de la solitude qui l’étranglait. Mais elle a chanté "d’étoile en étoile, de l’ombre à l’ombre", aimant le vent, sa mémoire en feu. Elle était "une errance nue". "J’ai fait le saut sur moi à l’aube. J’ai laissé mon corps avec la lumière et j’ai chanté la tristesse de ce qui est né". "La certitude pour toujours d’être de trop à l’endroit où les autres respirent. De moi je dois dire que je suis impatiente qu’on me donne un dénouement moins tragique que le silence. Joie féroce quand je rencontre une image qui m’évoque. À partir de ma respiration désolante je dis qu’il y ait du langage là où il doit avoir du silence. Quelqu’un ne s’énonce pas. Quelqu’un ne peut pas s’assister. Et toi tu n’as pas voulu me reconnaître quand je t’ai dit ce qu’il y avait en moi qui était toi. La terreur est revenue: n’avoir parlé de rien avec personne. Le jour doré n’est pas pour moi. Pénombre du corps fasciné par son désir de mourir. Si tu m’aimes je le saurai même si je ne vis pas. Et je me dis: vends ta lumière étrange, ton enclos invraisemblable. Un feu dans le pays non vu. Images de candeur proche. Vends ta lumière, l’héroïsme de tes jours futurs. La lumière est un excédentde trop de choses beaucoup trop lointaines. Ne plus désirer vivre sans savoir ce qui vit à ma place, ni écrire, puisque pour me blesser, la vie prend alors des formes si étranges". Alejandra Pizarnik aura imploré l’écriture.
"Je sais crier jusqu'à l'aube quand la mort se pose nue sur mon ombre. Je pleure sous mon nom. J'agite des mouchoirs dans la nuit et des bateaux assoiffés de réalité dansent avec moi". Elle aura sacrifié tous ses jours et ses semaines dans les cérémonies du poème. Elle écrivait sur son tableau noir ses tentatives de poèmes, les refondant, les ramenant à l’essentiel du sens et de la sensation. Comme un travail de sculpteur elle extrayait le cœur même de l’essentiel, comme un bloc compact violent et étincelant recherchant le poème ultime. Mais le poème ultime est révélation du vide. "Le poème que je ne dis pas, que je ne mérite pas. Peur d’être deux, sur le chemin du miroir: quelqu’un qui dort en moi, me mange et me boit". ("L’arbre de Diane") Elle cherchait elle aussi l’or du temps, le poids du silence, le miroir de l’au-delà des choses. Avec ses mots coupants, suspendus, distants, elle a voulu mourir de la mort. "Tu es amoureuse de la mort" lui disait d’ailleurs un de ses amis. Et pourtant elle aura cette phrase magique: "Si j’ai peur de la mort, c’est à cause de sa couleur" (Journal). Et ses mots "comme pierres précieuses" brillent dans la nuit, suspendus, prêts à se briser, aux portes du dicible, aux portes du silence. En lisant Alejandra Pizarnik, on peut voir la buée de sa transparence triste. Ce ne sont pas des chants désolés qui sont tracés, mais une lucidité translucide des régions cachées, souvent interdites qui sont derrière tous les poèmes. Il monte de ses écrits une grande innocence. Elle voulait "une poésie qui dise l’indicible, un silence, une page blanche". Et c’est bien une blancheur, parfois blafarde qui monte comme buée de ses poèmes. Elle ne nous console pas, elle nous hante. Sa production est limitée, elle n’aura publié que sept recueils, ses récits humoristiques ne trouvant pas preneur. Mais dans son œuvre elle a quand même réussi à dire "la parole introuvable", luttant corps à corps avec les mots, les cernant, les brisant pour leur faire rendre gorge, leur faire avouer leur secret ultime, finissant par les entraîner avec elle au fond de sa solitude totale. Solitude faite de peurs, de fumée et de miroirs, de conscience du vide, et surtout de silence et de soif. Elle a su "connaître le nom de ce qui n’existe pas". Elle l’aura fait avec les pauvres mots de ce monde, elle qui était dans l’entre-monde. Ses poèmes comme "des os qui brillent dans la nuit", défient l’avenir dont elle avait tant peur. Somnambule de son propre être, elle errait au travers du miroir sans tain des jours et des nuits. Elle vient vers nous, celle qui dépassant la vision des gouttières du monde disait "la rébellion est de regarder une rose". Elle se voyait comme une fleur qui s’ouvre. Sa peur de la folie l’amène à l’autodestruction, déclinant pour elle cette phrase de Thomas: "Je veux déchirer ma chair". La poésie, une entreprise de conjuration d’elle-même.
Bibliographie et références:
- Jacques Ancet, "Alejandra Pizarnik"
- Clément Bondu, "Alejandra Pizarnik"
- Claude Couffon, "Alejandra Pizarnik"
- Étienne Dobenesque, "Alejandra Pizarnik"
- Mikaël Gómez Guthart, "Alejandra Pizarnik"
- Thierry Gandillot, "Aux vents féroces de la poésie"
- Anne Picard, "Alejandra Pizarnik"
- Véronique Elfakir, "Alejandra Pizarnik"
- Florian Rodari, "Alejandra Pizarnik"
- Gil Pressnitzer, "Alejandra Pizarnik"
- Fernand Verhesen, "Alejandra Pizarnik"
- Octavio Paz, "Alejandra Pizarnik"
- Silvia Baron Supervielle, "Alejandra Pizarnik"
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.
