Chapitre III — Le rendez-vous

Les jours suivants furent interminables.

Madame Thomas n'avait plus reparlé de leur conversation.

Pas une fois.

C'était probablement ce qui perturbait le plus René.

Elle avait terminé son plaidoyer par cette phrase :

Je vais t'expliquer ce que j'ai décidé de te proposer.

Puis elle ne lui avait rien expliqué.

Le lendemain matin, elle avait repris sa vie comme si cette conversation n'avait jamais eu lieu.

Cabinet.

Réunions.

Téléphone.

Dossiers.

René avait préparé son café, entretenu la maison, exécuté ses tâches habituelles et attendu.

Rien.

Le soir suivant, même chose.

Il avait fini par se demander si Madame Thomas ne testait pas simplement sa patience.

Ou pire : si elle avait changé d'avis.

Cette possibilité l'obsédait.

Elle avait parlé d'aller beaucoup plus loin que le collier. Beaucoup plus loin que le mot esclave.

Mais où pouvait-on aller après cela ?

René avait envisagé toutes sortes de scénarios.

Un contrat ?

Un nouveau collier ?

Une cérémonie ?

Peut-être voulait-elle modifier radicalement les règles de leur relation.

Il imagina des choses beaucoup plus extrêmes.

Puis les trouva absurdes.

Puis recommença à les imaginer.

Madame Thomas, elle, ne disait toujours rien.

Elle observait parfois René avec un léger sourire qui lui donnait l'impression désagréable qu'elle savait exactement ce qui se déroulait dans sa tête.

Le troisième soir, il finit par céder.

— Madame ?

Elle ne quitta pas son dossier des yeux.

— Oui ?

— Concernant l'autre soir...

— Quoi, l'autre soir ?

Il hésita.

Elle savait parfaitement.

— Vous m'avez dit que vous aviez trouvé une manière d'aller beaucoup plus loin.

Madame Thomas tourna une page.

— C'est exact.

René attendit.

Rien.

— Puis-je savoir laquelle ?

Elle releva enfin les yeux.

— Non.

Un seul mot.

Puis elle retourna à son dossier.

René resta devant elle quelques secondes.

— Autre chose ?

— Non, Madame.

— Alors cesse d'essayer de deviner.

Il baissa les yeux.

— Oui, Madame.

— Tu te fais des films.

René la regarda, surpris.

Madame Thomas sourit.

— Et aucun n'est juste.

Il ne sut jamais si elle disait vrai.

***

Le vendredi matin, elle lui donna enfin une instruction.

— Sois prêt à treize heures trente.

René releva immédiatement les yeux.

— Pour quoi faire ?

Madame Thomas continua à consulter son téléphone.

— Sortir.

— Où allons-nous ?

— Dehors.

René soupira.

Elle leva les yeux.

— Un problème ?

— Non, Madame.

— Parfait.

Elle rangea son téléphone.

— Treize heures trente.

Puis elle partit travailler.

René passa la matinée à recommencer exactement ce qu'elle lui avait interdit de faire.

Imaginer.

***

À treize heures vingt-huit, il l'attendait dans l'entrée.

Madame Thomas descendit deux minutes plus tard.

Et immédiatement, René comprit qu'il allait avoir beaucoup de mal à obtenir des réponses.

Elle avait encore choisi du cuir.

Pas la robe de l'autre soir.

Cette fois, elle portait une longue jupe noire en cuir, une blouse claire parfaitement coupée et des bottes à talons.

René resta silencieux.

Cette tenue réveillait quelque chose de beaucoup plus ancien en lui.

Un tribunal.

Des couloirs impersonnels.

Des dossiers de divorce.

Et Madame Thomas avançant vers lui dans une longue jupe de cuir alors qu'elle était encore la Femme qu'il était censé détester.

Elle remarqua son regard.

— Quoi ?

— Rien, Madame.

— Alors prends mon sac.

Il obéit.

Elle passa devant lui et ouvrit la porte.

— Nous partons.

***

Madame Thomas conduisait elle-même.

Ce détail aussi intriguait René.

Habituellement, lorsqu'ils se déplaçaient ensemble et que les circonstances le permettaient, elle lui laissait volontiers conduire.

Pas aujourd'hui.

René était assis à côté d'elle.

Il regardait alternativement la route et ses mains sur le volant.

Puis beaucoup trop souvent sa jupe.

Madame Thomas le surprit.

— René.

— Madame ?

— Mes yeux sont plus haut.

— Pardon.

Elle sourit.

Quelques kilomètres passèrent.

— Où allons-nous ?

— Quelque part.

— J'avais compris.

— Alors pourquoi poser la question ?

René soupira.

— Parce que vous ne me dites rien depuis plusieurs jours.

— Et tu es toujours vivant.

— Pour le moment.

Elle eut un petit rire.

— Tu dramatises.

— Vous m'annoncez que vous allez bouleverser ma vie, puis vous refusez de m'expliquer comment.

— Je n'ai jamais dit que j'allais bouleverser ta vie.

René se tourna vers elle.

— Vous avez dit que vous vouliez aller beaucoup plus loin que le mot esclave.

— C'est différent.

— Pas vraiment rassurant.

Madame Thomas changea de vitesse.

La jupe de cuir bougea légèrement.

Le regard de René descendit.

— Tu vois ?

— Quoi ?

— Je pourrais probablement t'annoncer que je vais te vendre à une mine de sel et tu continuerais à regarder ma jupe.

René sourit malgré lui.

— C'est précisément pour cela que vous l'avez mise.

Madame Thomas tourna brièvement la tête vers lui.

— Tu deviens perspicace.

— Donc j'ai raison.

— Je n'ai pas dit cela.

Elle reporta son attention sur la route.

Échec.

Encore.

René essaya une autre approche.

— Est-ce que je dois m'inquiéter ?

— Non.

La réponse était arrivée immédiatement.

Il se détendit légèrement.

— C'est simplement un rendez-vous.

— Quel genre de rendez-vous ?

— Un rendez-vous qui est bon pour toi.

Cette formulation ne le rassura absolument pas.

— Vous savez que c'est exactement ce qu'on dit à un enfant avant de l'emmener chez le dentiste ?

Madame Thomas éclata de rire.

— Quelle imagination.

— Donc ce n'est pas le dentiste ?

— Non.

— Un médecin ?

Elle ne répondit pas.

René la regarda.

— Madame ?

Elle posa brièvement une main sur son genou.

Le geste était inhabituellement doux.

— René.

— Oui ?

— Fais-moi confiance.

Il se tut.

Elle laissa sa main quelques secondes.

— Je m'occupe de toi.

Puis elle la retira et reprit le volant à deux mains.

Quelque chose dans cette phrase apaisa René.

Ou aurait dû l'apaiser.

Pourtant, après quelques secondes, une pensée beaucoup moins rassurante lui traversa l'esprit.

Madame Thomas avait soigneusement évité de répondre à sa question.

***

Il ne reconnut pas immédiatement le quartier.

Puis la voiture tourna dans une rue qu'il avait empruntée des dizaines de fois autrefois.

René regarda dehors.

Un bâtiment apparut au bout de la rue.

Son sourire disparut.

Non.

Il regarda Madame Thomas.

Elle conduisait tranquillement.

— Madame...

Aucune réponse.

Il regarda de nouveau le bâtiment.

Il le connaissait.

Beaucoup trop bien.

Madame Thomas entra dans le parking souterrain et prit un ticket.

— Qu'est-ce qu'on fait ici ?

— Nous avons un rendez-vous.

— Avec qui ?

Elle gara la voiture.

Coupa le moteur.

Puis se tourna vers lui.

— Tu vas le découvrir dans quelques minutes.

René ne bougea pas.

— Sortez.

Le vouvoiement involontaire la fit sourire.

— Voilà que je redeviens vous. C'est intéressant.

— Madame Thomas...

— René.

Son ton changea.

Il connaissait ce ton-là.

— Descends.

Il obéit.

***

Dans l'ascenseur, il essaya encore.

— Je suis déjà venu ici.

— Je sais.

Cette fois, René tourna brusquement la tête vers elle.

— Vous savez ?

Les portes s'ouvrirent.

Madame Thomas sortit.

— Viens.

René la suivit.

À mesure qu'ils avançaient dans le couloir, les souvenirs revenaient.

Les mêmes murs.

Le même silence.

Même cette odeur particulière qu'il n'avait jamais réussi à identifier.

Madame Thomas s'arrêta devant une porte.

René n'avait plus besoin de lire la plaque.

Il connaissait déjà le nom qui y figurait.

Docteure Élise Morel
Psychiatrie — Psychothérapie

René resta immobile.

Pendant quelques secondes, plusieurs années de sa vie semblèrent se télescoper.

Son divorce.

Ses nuits sans sommeil.

Les médicaments.

Cette Femme devant laquelle il avait essayé de comprendre pourquoi l'avocate de son ex-épouse occupait autant ses pensées.

Puis Madame Thomas.

Sa Maîtresse.

Aujourd'hui debout à côté de lui, dans cette même longue silhouette de cuir qui avait autrefois alimenté tant de séances dans ce cabinet.

René se tourna lentement vers elle.

— Pourquoi ?

Madame Thomas ne répondit pas.

Elle sonna.

La porte s'ouvrit quelques secondes plus tard.

La Docteure Morel apparut.

Elle regarda René.

Puis Madame Thomas.

Et sourit.

— Bonjour Madame Thomas.

René sentit immédiatement quelque chose se nouer dans son ventre.

Pas « Bonjour, enchantée ».

Pas « Vous êtes Madame Thomas ? »

Bonjour Madame Thomas.

Elles se connaissaient.

Madame Thomas lui rendit son sourire.

— Bonjour Élise.

Élise.

René regarda l'une.

Puis l'autre.

Madame Thomas posa doucement une main dans son dos et le poussa vers l'intérieur.

— Entre, René.

Il franchit le seuil.

Derrière lui, Madame Thomas ajouta simplement :

— La Docteure Morel et moi avons beaucoup de choses à apprendre sur toi.

La porte se referma.

Chapitre IV — L’évaluation

La porte se referma derrière eux.

La Docteure Morel regarda René quelques secondes.

Puis Madame Thomas.

— Je pense que nous pouvons commencer.

René attendit.

Madame Thomas posa son sac sur une chaise.

— Très bien.

Elle se tourna vers René.

— Tu restes avec la Docteure Morel.

— Et vous ?

— Je vais prendre un café.

Il fronça les sourcils.

— Vous ne restez pas ?

— Non.

— Pourquoi ?

Madame Thomas eut ce léger sourire qu'il commençait à détester autant qu'à aimer.

— Parce qu'elle veut te parler.

Morel intervint :

— Seule.

René regarda alternativement les deux Femmes.

— Vous avez déjà discuté de moi.

Ce n'était pas une question.

Madame Thomas reprit son sac.

— Évidemment.

— De quoi ?

Elle s'approcha de lui.

Pendant une seconde, René crut qu'elle allait enfin lui répondre.

Elle réajusta simplement son col.

— Sois parfaitement honnête avec elle.

Puis elle regarda Morel.

— À tout à l'heure, Élise.

— À tout à l'heure.

Madame Thomas sortit.

La porte se referma.

René resta debout.

Morel l'observait.

— Asseyez-vous.

Il s'assit.

— Vous pouvez respirer aussi.

René eut un petit rire nerveux.

— J'aimerais surtout comprendre ce que je fais ici.

— Je m'en doute.

— Madame Thomas refuse de me le dire.

— Cela ne m'étonne pas.

René la regarda attentivement.

— Vous savez pourquoi je suis ici.

— Oui.

— Et vous n'allez pas me le dire.

— Non.

Il soupira.

Morel sourit.

— Voilà. Nous avons déjà établi deux choses.

— Lesquelles ?

— Je sais pourquoi vous êtes ici et vous voulez le savoir.

Elle prit son carnet.

— Nous pouvons commencer.

***

Il y avait quelque chose de profondément étrange à retrouver ce fauteuil.

Des années auparavant, René s'y était assis après son divorce.

Il dormait mal. Mangeait peu. Ressassait continuellement les mêmes événements.

La Docteure Morel l'avait accompagné pendant cette période et lui avait prescrit un traitement.

Mais leurs séances avaient progressivement abordé un sujet beaucoup plus inattendu.

Madame Thomas.

À l'époque, René la détestait.

Du moins était-ce ce qu'il répétait.

Morel avait été la première à remarquer que lorsqu'il parlait de son ex-femme, il racontait son divorce.

Lorsqu'il parlait de son avocate, il décrivait sa voix.

Sa manière de marcher.

Son assurance.

Ses vêtements.

Et beaucoup trop souvent ses chaussures.

Morel posa son carnet sur ses genoux.

— Vous souvenez-vous de notre première conversation à propos de Madame Thomas ?

— Malheureusement.

— Pourquoi malheureusement ?

— Parce que vous aviez raison.

— À propos de quoi ?

René hésita.

— Je ne la détestais pas autant que je voulais le croire.

— Ce n'est pas exactement ce que je vous avais dit.

— Non.

— Qu'avais-je dit ?

René sourit.

— Que personne ne consacre autant d'énergie à décrire les jambes d'une Femme qu'il prétend détester.

Morel sourit à son tour.

— Je manque parfois de délicatesse.

— Parfois ?

— René.

Le ton lui rappela quelque chose.

Il se redressa.

— Vous étiez fasciné par elle.

— Oui.

— Vous l'êtes toujours ?

Cette fois, aucune hésitation.

— Oui.

— Davantage ?

— Beaucoup davantage.

Morel nota quelque chose.

René regarda le carnet.

— Qu'écrivez-vous ?

— Quelque chose qui ne vous regarde pas encore.

Il leva les sourcils.

— Vous avez changé.

— Vous aussi.

Elle tourna une page.

— Parlez-moi de votre relation avec Madame Thomas.

***

René commença prudemment.

Puis Morel posa des questions.

Depuis quand était-il son esclave ?

Qui avait proposé cette évolution ?

Qu'avait-il ressenti la première fois qu'elle lui avait donné un ordre ?

Que signifiait son collier ?

Pouvait-il désobéir ?

L'avait-il déjà fait ?

Pourquoi obéissait-il lorsqu'aucune conséquence immédiate ne l'y obligeait ?

René répondait.

Certaines questions lui semblaient parfaitement normales.

D'autres beaucoup moins.

— Si Madame Thomas vous demandait de rester pendant deux heures dans une pièce vide, sans justification, que feriez-vous ?

— Je resterais.

— Pourquoi ?

— Parce qu'elle me l'aurait demandé.

— Même si elle n'était pas là ?

— Oui.

Morel nota quelque chose.

— Si elle décidait de votre tenue ?

— Elle le fait déjà parfois.

— Si elle choisissait votre nourriture ?

— Cela dépend.

Morel releva les yeux.

— De quoi ?

René réfléchit.

— De la raison.

— Donc vous avez besoin de comprendre ses décisions pour les accepter ?

— Non...

Il s'arrêta.

Morel attendit.

— Pas nécessairement.

Elle nota encore.

René commençait à éprouver une sensation familière.

— Vous faites comme elle.

— Comme qui ?

— Madame Thomas.

— Je suis psychiatre, René. Les questions font partie de mon métier.

— Elle est avocate. Elle dit exactement la même chose.

Morel eut un sourire.

— Peut-être avez-vous simplement un problème avec les Femmes qui posent de bonnes questions.

***

Elle changea brusquement de sujet.

— Qu'est-ce qu'une propriété ?

René la regarda.

— Pardon ?

— Vous avez entendu.

Il se méfia immédiatement.

— Quelque chose qui appartient à quelqu'un.

— C'est une définition circulaire.

— Un Bien dont quelqu'un peut disposer.

Morel ne réagit pas.

— Madame Thomas vous considère-t-elle comme sa propriété ?

— Oui.

— Et vous ?

— Aussi.

— Êtes-vous heureux de cela ?

— Oui.

— Pourquoi ?

René chercha ses mots.

— Parce que...

Il s'arrêta.

Morel attendit.

— Parce que cela correspond à quelque chose de profond chez moi.

— Quoi ?

— Le besoin de lui appartenir.

— Pourquoi elle ?

Cette question-là le désarma davantage.

Il réfléchit longtemps.

— Parce que je lui fais confiance.

Morel ne nota rien cette fois.

— Continuez.

— Parce qu'elle est plus forte que moi sur certaines choses. Parce qu'elle sait ce qu'elle veut. Parce qu'elle ne joue pas à être dominante.

Il sourit légèrement.

— Et parce qu'elle sait exactement comment me faire perdre mes moyens.

— Le cuir ?

René soupira.

— Vous vous souvenez de ça aussi ?

— Je suis psychiatre. Nous avons une mémoire particulièrement efficace pour les choses que nos patients préféreraient oublier.

Puis elle redevint sérieuse.

— Si vous retiriez le cuir, les bottes, le collier, les rituels et toute dimension érotique, voudriez-vous toujours lui appartenir ?

René ne répondit pas immédiatement.

Pour la première fois depuis le début de la séance, Morel ne chercha pas à remplir le silence.

Une minute passa peut-être.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que ce n'est plus seulement sexuel.

Morel prit son stylo.

— Voilà une réponse intéressante.

***

Les questions devinrent progressivement plus étranges.

— Si Madame Thomas décidait que quelque chose vous concernant ne relève plus de votre décision, comment le vivriez-vous ?

— Cela dépendrait de quoi.

— Mauvaise réponse.

René fronça les sourcils.

— Pourquoi ?

— Parce que je ne vous demande pas d'évaluer sa décision. Je vous demande comment vous vivez l'idée de ne plus être celui qui décide.

Il resta silencieux.

— Cela me ferait probablement peur.

Morel acquiesça.

— Bien.

Cette réaction le surprit.

— Bien ?

— J'aurais été davantage préoccupée si vous m'aviez répondu que cela ne vous faisait absolument rien.

Elle écrivit quelques mots.

— La peur n'invalide pas nécessairement un désir. Elle indique parfois simplement que nous avons compris ses conséquences.

René la regarda.

Cette phrase lui rappela étrangement Madame Thomas.

— Elle vous a parlé de notre conversation.

Morel ne répondit pas.

— Docteure ?

— Question suivante.

René sourit.

— Donc oui.

— Vous pouvez interpréter mon silence comme vous le souhaitez.

— Elle vous a vraiment bien choisie.

Cette fois, Morel rit.

— Vous n'avez encore aucune idée de ce que Madame Thomas a choisi.

Le sourire de René disparut.

Morel baissa les yeux sur son carnet.

— Continuons.

***

Une heure plus tard, René était épuisé.

Morel avait exploré son divorce, son rapport au contrôle, sa sexualité, sa relation à Madame Thomas, son besoin d'appartenance, sa capacité à distinguer fantasme et réalité.

Mais surtout, elle revenait continuellement sur une distinction qui finissait par l'obséder.

Être traité comme une propriété.

Et être une propriété.

Chaque fois qu'il croyait comprendre pourquoi elle posait ces questions, elle changeait de direction.

Finalement, elle ferma son carnet.

— Très bien.

René regarda l'heure.

— C'est terminé ?

— Pour aujourd'hui.

— Et ?

— Et quoi ?

— Votre conclusion.

— Je ne vous dois pas encore de conclusion.

Le encore ne lui échappa pas.

Morel se leva.

— Attendez ici.

Elle ouvrit la porte.

Quelques secondes plus tard, René entendit des voix dans le couloir.

Puis Madame Thomas entra.

Elle avait toujours sa jupe de cuir.

Elle s'assit tranquillement dans le fauteuil voisin.

René éprouva immédiatement la sensation désagréable de redevenir le sujet de la conversation plutôt que l'un de ses participants.

Morel reprit place.

— Globalement, c'est très positif.

René tourna la tête vers elle.

Positif ?

Madame Thomas, elle, ne manifesta aucune surprise.

— Tu confirmes donc ton impression initiale ?

— Très largement.

René regarda l'une puis l'autre.

Impression initiale ?

Morel poursuivit.

— Son désir d'appartenance est ancien. Il ne semble pas être une simple extension circonstancielle de l'excitation sexuelle. La dimension érotique est évidemment importante...

Elle jeta un regard amusé vers la jupe de Madame Thomas.

— ...particulièrement dans certains domaines.

Madame Thomas sourit.

René rougit.

— Mais elle n'explique pas tout.

Morel redevint sérieuse.

— Il existe une cohérence entre son discours actuel, ce que j'avais observé autrefois et l'évolution de votre relation.

Madame Thomas croisa les jambes.

— Et sa compréhension des conséquences ?

— Incomplète.

René voulut intervenir.

Morel leva légèrement la main.

— Ce n'est pas une critique, René. Vous ne pouvez pas comprendre des conséquences que l'on ne vous a pas encore exposées.

Il se tourna immédiatement vers Madame Thomas.

Elle resta impassible.

Morel poursuivit :

— En revanche, il distingue correctement désir, fantasme et réalité. Il est capable d'identifier la peur sans nécessairement la confondre avec un refus. Et surtout...

Elle consulta une note.

— Lorsque j'ai retiré mentalement les éléments érotiques de la relation, son désir d'appartenance est resté présent.

Madame Thomas regarda René.

Longuement.

— C'est important.

— Très.

Il n'aimait pas du tout la manière dont elles venaient de prononcer ces deux mots.

— Important pour quoi ?

Aucune des deux ne répondit.

René eut un rire incrédule.

— Vous êtes sérieuses ?

Madame Thomas posa une main sur son genou.

— Tout va très bien.

C'était exactement ce qu'elle lui avait dit dans la voiture.

Morel se leva.

— Je rédigerai mon rapport ce week-end.

René la regarda.

— Quel rapport ?

Morel se tourna vers Madame Thomas.

— Tu l'auras probablement mardi.

— Parfait.

— Je préciserai les points qui nécessitent encore une vérification, mais je ne vois actuellement aucun élément psychologique qui justifierait d'interrompre la démarche.

René se figea.

La démarche.

Voilà encore un nouveau mot.

Madame Thomas se leva.

— Merci, Élise.

— Avec plaisir. Et je suis curieuse de voir où tout cela va vous mener.

Cette phrase n'était absolument pas rassurante.

Madame Thomas récupéra son sac.

— Viens, René.

Il resta assis une seconde.

— Madame...

Elle s'arrêta à la porte.

— Oui ?

— Quelle démarche ?

Madame Thomas regarda Morel.

Morel regarda Madame Thomas.

Pendant une fraction de seconde, René eut la certitude que les deux Femmes savouraient exactement le même moment.

Puis Madame Thomas sourit.

— Celle pour laquelle j'avais besoin de savoir si tu étais prêt.

— Et je le suis ?

Cette fois, ce fut Morel qui répondit.

— Beaucoup plus que vous ne le pensez.

Madame Thomas ouvrit la porte.

— Viens.

René se leva et la suivit.

Dans le couloir, il comprit que quelque chose venait encore de changer.

Il ignorait toujours où Madame Thomas le conduisait.

Mais désormais, quelque part derrière cette porte, un rapport était en train d'être rédigé pour l'aider à l'y emmener.