Méridienne d'un soir
par le 18/08/20
701 vues
Béatrice disparut de ma vie. Ne recevant aucune réponse aux lettres que je lui adressais, je cessai
de lui écrire. Elle ne ne demeurait pas moins présente. Je m'éveillais le matin avec un sentiment
d'abandon. Je ne pouvais concevoir qu'un amour aussi intense ait pu achopper sur ce qui
m'apparaissait plus comme une indélicatesse que comme une trahison. Je croyais naïvement
qu'elle reviendrait. Je demeurai trois mois ainsi dans l'incertitude. Je sursautais en entendant la
sonnerie du téléphone, j'attendais le courrier avec angoisse. J'imaginais son existence à Rome.
Je vivais comme un automate. J'accomplissais le rituel de la vie quotidienne, je voyais des
amis, je faisais l'amour, mais ces gestes restaient extérieurs à moi-même. Mécaniquement, je
ne m'y impliquais pas. Une maladie intérieure me minait. Personne autour de moi ne se doutait
du drame que je vivais. À qui aurais-je pu en faire la confidence ? Personne ne connaissait
l'existence de Béatrice. Il ne me resterait aucune trace de cet amour. Cette idée m'effrayait
parfois. Qu'un être ait pu remplir à ce point ma vie et s'effacer sans laisser aucun signe.
La première fois que je la rencontrai au vernissage d'une exposition Giacometti au Musée Rodin,
je fis tout pour attirer son attention. Sarah ne m'adressa pas un regard. Son intérêt la portait là, où
précisément, je n'étais pas. Est-ce cette froideur qui m'intrigua ? Quand je lui adressai la parole,
elle ne m'écouta qu'autant que la politesse l'exigeait. Elle arborait l'air résigné que les victimes
de la mondanité réservent aux fâcheux, aux raseurs. Elle était aussi insensible à l'enthousiasme
que je lui manifestais que peut l'être une statue en marbre du sculpteur. Quand je lui demandai
son numéro de téléphone, elle me toisa avec une expression offensée. Eût-elle exprimé un peu
plus d'urbanité qu'elle aurait moins piqué ma curiosité. La froideur de cette inconnue m'aguichait.
Une indifférence courtoisie m'eût découragée avec plus d'efficacité. Qu'avais-je fait pour la mériter ?
Je n'eus pas le loisir de lui en demander l'explication car elle disparut en me tournant le dos. Le
lendemain, je lui fis porter un bouquet de tulipes à son hôtel, accompagné d'une carte amicale.
je ne reçus aucune réponse. Je n'en fus pas étonnée. Espérant la rencontrer, j'allai me poster à
la porte du Bristol, son hôtel. Je l'attendis sur le trottoir de la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Enfin,
je la vis apparaître. Dans les reflets de la porte à tambour, elle me parut plus grande, plus élancée,
plus altière que jamais. Un soleil printanier éclairait mon espoir. Plutôt réservée, je n'avais pas pour
habitude d'accoster une inconnue. Mais sa beauté exacerbait mon attirance saphique, fut-elle sans
fière assurance. Elle sembla hésiter sur sa direction. Cette incertitude l'humanisa à mes yeux. Sans
hésiter, je m'approchai d'elle. Quand elle m'aperçut, elle eut un soudain mouvement de recul. Je
lus dans son regard noir cette lueur de blâme que l'on réserve aux extravagances d'une folle.
- Encore vous, soupira-t-elle.
Notre conversation fut aussi cordiale qu'un échange de coups de pistolet, le matin, à l'aube, entre
deux duellistes. Malgré mon sourire avenant, et ma fausse innocence, la partie semblait perdue.
- Pourquoi ne me laissez-vous pas le temps de m'expliquer ? N'aimez-vous pas les tulipes ?
- Je n'ai aucune envie d'entendre vos explications.
- Pourquoi ne pas accepter le dialogue amical ? Avez-vous peur de votre propre faiblesse ?
Je vis passer une flamme assassine dans ses yeux. Je l'avais piquée au vif. Une femme ne
pouvait-elle pas offrir à l'une de ses congénères un bouquet de fleurs ?
- Vous n'êtes pas de nature à m'en inspirer.
- Pourquoi cette brutalité ? Pourquoi toujours imaginer le pire ? Que faites-vous de l'amitié ?
- Me croyez-vous à ce point naïve ? Avec vous, je sais très bien à quel type de femme j'ai affaire.
- C'est mal me connaître et me faire un procès d'intention. Je ne suis pas une amazone.
- Prenez-le comme vous voudrez. Mais laissez-moi, vous perdez votre temps, je suis pressée.
- Puis-je vous déposer quelque part ?
- Non, c'est inutile, je reste dans ce quartier.
- Avez-vous l'intention de déjeuner ?
- Oui, mais pas avec vous.
- Je vous propose un pacte amical. Nous déjeunons ensemble et je vous promets de ne plus tenter
de vous revoir. Parole de femme, honneur de femme. Elle me regarda d'un air dubitatif. Balle au centre.
- Puis-je accorder le moindre crédit à quelqu'un qui se comporte comme vous ?
- Je vous répète, je vous donne ma parole d'honneur.
Je la sentis vaciller. La situation semblait tourner à mon avantage. La victoire semblait proche.
- Votre parole d'honneur, répéta-t-elle en haussant les épaules, je ne me fais aucune illusion sur vous.
Mais je suis lasse de votre insistance et de votre folie. Je vous accorde vingt minutes.
Un restaurant nous tendait les bras à l'angle de la rue du Cirque. Je l'y conduisis. Pendant le déjeuner, elle
resta fidèle à elle-même: sur la défensive, hautaine, éludant toute question personnelle, et ne m'offrant que
l'armure d'une personnalité bouclée dans les conventions et le dédain. La glace contre le feu. Pourtant
quelque effort qu'elle fît pour être désagréable, elle ne parvenait pas à me déplaire. Je sentais en elle,
derrière la Ligne Maginot qu'elle m'opposait, un tumulte de contradictions qui n'était pas sans charme. Au
moins, elle ne ressemblait à personne. En vérité, il faut bien reconnaître que moi aussi. Le café bu, elle se
leva et, sans se départir de son air farouche, elle prit congé.
- Maintenant que j'ai eu la faiblesse d'accepter votre déjeuner, j'espère que vous allez tenir votre promesse.
Merci pour les tulipes. Adieu. Elle disparut laissant derrière elle un sillage glacé comme un blizzard. Je tins
parole. Pendant dix jours. Puis je l'appelai dans sa propriété non loin de Bordeaux.
- Et votre promesse, s'exclama-t-elle. En plus, vous êtes parjure. Le ton de sa voix n'exprimait qu'un courroux
de facade purement formel. Ce qui était un progrès. Et puis n'avais-je pas évité le pire, elle n'avait pas raccroché.
- J'ai promis de ne plus vous voir, pas de ne pas vous téléphoner.
- Vous êtes bien française, dit-elle en ciselant ce qualificatif pour marquer un insondable mépris.
Maintenant que l'habitude de ses amabilités était prise, je prenais un certain plaisir à la voir décocher ses flèches.
- Quand venez-vous à Paris ?
- Que vous importe puisque vous m'avez juré de ne pas chercher à me revoir.
- Je sais par l'une de mes amies, que vous serez après-demain à un dîner chez les Moras.
- Vous ne me donnez pas envie de m'y rendre.
Quand elle raccrocha, je conservai un instant le combiné muet à la main. Pourquoi insister ? Oui, pourquoi ? Par jeu ?
Il y a des rencontres qui, comme celle-ci, ne commencent pas précisément par de forts encouragements. Si elle avait
ressenti un coup de foudre pour moi, elle le dissimulait bien. Peut-être n'aimait-elle pas partager son lit avec une femme ?
Tout simplement. Mais alors, pourquoi ne pas me l'avouer ? Il y a des vérités qui ne méritent aucune contestation. Mais
alors, pourquoi n'avoir en tête que cet horrible mot de réciprocité La réciprocité en amour est un calcul bourgeois. Pas
d'investissement du capital sans un rendement substantiel. Cette femme, sans doute mariée, avait beau me rabrouer,
elle me plaisait. Hétérosexuelle convertie, bisexuelle non pratiquante. Elle m'attirait pour une raison que je ne cherchais
pas à m'expliquer. Mais après-tout exige-t-on de Dieu qu'il vous donne des preuves de réciprocité. Et puis parfois, en
amour, on a l'impression sans savoir pourquoi, qu'en dépit des obstacles, le destin a déjà gravé notre avenir.
Et cette histoire aussi était probablement déjà écrite dans un mystérieux livre qu'hélas je n'avais pas lu. Comme se serait
simple de pouvoir consulter le livre des destinées avant d'offrir un bouquet de tulipes à une femme. On éviterait tant
d'impairs, de temps perdu, de malentendus, mais on passerait aussi à côté de la vie et de ses surprises. Elle vint à
Paris. Je me trouvai au même dîner qu'elle. Elle m'accueillit avec son habituelle mansuétude. Après le dîner, elle tenta
de s'éclipser mais je la rejoignis dans l'escalier, en abandonnant mon amie Charlotte. L'immeuble donnait sur le jardin
du Luxembourg. Il y avait dans l'air je ne sais quel parfum de printemps. Nous fîmes quelques pas en silence. Un
silence doux et reposant comme une paix. Elle avait une voiture anglaise, comme elle. Elle était née à Londres mais elle
vivait à Bordeaux. Je lui demandai de me raccompagner. Elle accepta en poussant un soupir. Elle gara sa voiture en
bas de chez moi. Elle semblait avoir épuisé ses ressources d'agressivité. Je tentai alors de l'embrasser en posant une
main audacieuse sur sa cuisse nue. Elle ne me repoussa pas. Au contraire, elle répondit à mon désir avec tant de
fougue que j'en fus presque déconcertée. Une grande bataille est celle que l'on remporte avec une résistance farouche.
Dès lors, elle bascula, comme une statue bascule de son socle. Nous nous retrouvâmes chez moi. Et ce fut comme si,
de toutes ses forces, elle tenait à démentir l'indifférence qu'elle m'avait manifestée. Nous nous aimâmes dans une douce
ambiance de paix conclue, sur un lit d'armes abandonnées et de sensualité débridée. Déshabillée de son agressivité et
de sa pudeur, elle demeurait menaçante comme une tempête apaisée. Ses refus donnaient un prix mystérieux à son
abandon. Je l'admirais comme une belle énigme. Avais-je véritablement une femme devant moi qui avait cédé à une
pulsion saphique ou l'incarnation d'un phénomène météorologique. Son corps magnifique était celui d'une femme
aimante, mais les ressorts de son âme paraissaient aussi inaccessibles que les déchaînements imprévisibles d'une
tornade. Loin de me sentir maîtresse de la situation, il me semblait que je n'avais été que l'exécutante d'un jeu qui me
dépassait. Sarah entra ainsi dans ma vie au même moment où Béatrice en sortit. Une nouvelle vie, un nouvel amour.
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.
Thèmes: littérature
11 personnes aiment ça.
Diab
Quand la nouveauté remplace le bonheur et que finalement le même bonheur s'installe.... Merci et belle soirée Méridienne...
J'aime 18/08/20
Méridienne d'un soir
Bonsoir Diab, mon ami poète, merci pour votre commentaire, ainsi à toutes celles et ceux qui apprécient mes récits, car j'écris pour vous. Belle soirée à toutes et à tous. 1f607.png
J'aime 18/08/20