"Femme libre et loyale, je suis plus paisible avec ma conscience que mes oppresseurs ne le sont avec leur domination". Faite par des hommes et pour des hommes, la Révolution française souffre au moins d’une étrange lacune. Marie-Jeanne Phlipon, connue sous le nom de Manon Roland ou Madame Roland, est une exception de son temps, et selon Michelet, un "génie qui perçait malgré tout et s’imposait souvent, n’appartenant qu’à elle seule." Prenant place dans un monde politique dominé par des hommes, elle n’est toutefois pas la seule à se démarquer de ses contemporaines et à avoir la possibilité de s’affirmer lors de la Révolution française. Évoluant parmi les Girondins, Manon Roland ressemble en ce point à Charlotte Corday, révolutionnaire modérée qui décide de rejoindre ce parti politique par "culture du compromis et du légalisme." Elle partage avec Madame Roland ce même rêve d’une république qui puisse "permettre à tous les citoyens et à toutes les citoyennes de vivre en pleine lumière." Le quartier de la Cité, le plus ancien de Paris, avait encore au XVIIIème siècle l’aspect d’une petite ville de province où l’on aurait roulé par quelque merveilleux charroi les plus riches monuments d’une grande capitale. Là s’élevaient Notre-Dame et l’Hôtel-Dieu et le Palais, et plusieurs églises d’âge inégal et de styles variés. Entre les monuments publics, à leur ombre et sans ordre, les maisons élevaient des façades irrégulières dont certaines tombaient en ruine et semblaient attendre les démolisseurs. Cependant l’or et l’argent habitaient ces lieux régulièrement inondés par les débordements de la Seine. Au sud, le quai des Orfèvres offrait à l’œil du passant profusion de boutiques où s’étalaient les plus somptueuses pièces d’argenterie, tandis que la place Dauphine, ombreuse et discrète, était un haut lieu de la ciselure et du guillochage. Tous les bijoux de Paris passaient par les mains des habiles artisans qui l’habitaient, et l’or était ici le matériau commun d’une activité exclusive. Au nord, entre le Pont-Neuf et le Palais, le quai de l’Horloge dressait, en bordure de la Seine, les façades lézardées d’anciennes maisons à plusieurs étages. Celle qui était bâtie en angle donnait à la fois sur le fleuve, sur le Palais et sur la place Dauphine. Manon naît le dix-sept mars 1754 dans une famille de la petite bourgeoisie de l’île de la Cité. Elle reçoit une éducation artistique, musicale et religieuse. Croyante, elle entre à onze ans à la Congrégation Notre Dame, pour préparer sa première communion. Elle se lie d'amitié avec Henriette et Sophie Cannet, issues d’une famille bourgeoise d’Amiens, avec lesquelles elle échangera plus de deux cents lettres. "Je veille parfois à l'intérieur, puis je trouve quelque loisir que l'étude remplit. Je me retire souvent avec délices dans ce petit cabinet où Montaigne, Massillon, Bossuet, Rousseau, Fléchier, Helvétius, Voltaire, me tiennent compagnie tour à tour". Très-tôt, elle prend conscience que son destin sera hors du commun. La jeune fille est pourvue d’une intelligence et d’une mémoire exceptionnelles. Dès l’âge de huit ans, elle se passionne pour les "Hommes illustres" de Plutarque. Elle découvrira plus tard Voltaire, Bayle, Montesquieu, D’Alembert, Diderot, Buffon, Helvétius, l’abbé Raynal, puis Jean-Jacques Rousseau qu’elle admire plus que tout. Cette boulimie de lectures, ce vagabondage littéraire, loin de tout enseignement institutionnel, lui permirent de forger son caractère, de diriger sa pensée et son action. Elle est friande de ce savoir qui l’a soigneusement occupée durant sa jeunesse. Son éducation s’est faite sur le modèle des Lumières, celui de l’éducation domestique sous l’œil de la mère, éventuellement aidée par une gouvernante, au cours de laquelle la jeune fille reçoit à la maison les leçons de maîtres privés. Cependant, Manon ne se contente pas de cette éducation car sa soif continuelle d’apprendre et son extrême curiosité l’amènent à travailler par elle-même et à faire preuve à la fois d’autonomie et de liberté. La jeune Manon sait déjà que son destin ne sera pas celui d’une femme ordinaire du XVIIIème siècle. Ayant le sentiment d’être faite pour accomplir de grandes choses, même si elle se plaît à le réfuter de très nombreuses fois. Elle privilégie l’autodidaxie qui lui apporte à la fois rigueur et force de caractère. Se levant à l’aube tous les matins, elle s’emploie à l’étude avec une ardeur qui ne la quitte jamais. Libre dans sa façon de se former et dans le choix de ses activités, elle se différencie des jeunes filles de son âge qui ne possèdent probablement pas cette même liberté dans l’enceinte du foyer familial. Se démarquant alors d'elles mais aussi des femmes du XVIIIème siècle, elle se place alors du côté de la singularité et non de la collectivité. "Dans l'existence, le plus heureux des hommes n'est pas celui à qui tout rit, mais celui qui s'accommode le mieux à tout". Non seulement ses parents respectent cette liberté de pensée, mais imprégnés de l'esprit du temps, ils l'encouragent. Elle se sent profondément libre de vivre sa religion comme elle l’entend et par conséquent d’essayer toutes les alternatives qui s’offrent à elle. Il lui apparaît indispensable de douter et de se poser des questions sur le bien-fondé de certaines vérités. Faisant preuve d’un grand esprit critique, elle éprouve de l’antipathie pour ceux qui, à l’inverse, en sont dénués. Grâce à sa grande intelligence, à quatre ans, elle savait déjà lire. Elle abandonne bientôt l'idée de rester au couvent. Lorsque sa mère meurt, alors qu’elle a une vingtaine d’années, la jeune fille se consacre à l’étude et à la tenue du ménage de son père. Le bien que lui avait laissé sa mère était peu de chose, et le reste n’était pas sûr tant en raison de la dissipation de Monsieur Phlipon que du dérèglement de ses affaires. Elle se préparait à toute éventualité et, avec courage et résolution, envisageait le pire. Si tout venait à lui manquer, elle se voulait prête à affronter l’infortune. Elle se mit donc en tête d’apprendre un talent, un art qui la mît à même de faire face à toute surprise, et choisit la peinture sur éventail. Ce projet, destiné à lui assurer son indépendance matérielle, quoi qu’il arrivât, répondait à sa disposition d’esprit qui l’éloignait résolument du mariage, car ses exigences n’avaient pas varié. Elle n’admettrait un parti que s’il présentait les convenances qui pouvaient la déterminer. Ceux pour qui elle sentait son estime s’accroître et chez qui elle trouvait une parité avec elle, ces amis étaient partis, avec lesquels elle aimait échanger ses graves propos aussi bien que ses rêveries. Elle était retournée à son cercle étroit, et tout ce qui l’environnait la contraignait et l’atterrait. Elle se forgeait ainsi une force de caractère qui allait s'avérer indispensable.
"Quoi ! Ce peuple aveuglé laissera donc périr ses meilleurs défenseurs ? Allez le premier, dira t elle au bourreau hésitant, je vous épargne la douleur de voir couler mon sang. Le monde appelle fous ceux qui ne sont pas fous de la folie commune". Scandalisée par l’avidité et la cupidité des hommes, elle considère l’argent comme un vice qui corrompt la société. Manon, plus encore que ses contemporaines mieux nées et plus richement dotées qui passaient sans solution de continuité de l’obscurité du couvent à la clarté et à la diversité du monde, accéda à une nouvelle vie lorsqu’elle fut devenue Madame Roland de La Platière. Ses entours changèrent, et elle puisa dans la société plus relevée où elle entrait l’ivresse d’une orgueilleuse satisfaction qui fit de ses premières années de femme un enchantement illuminé par le bonheur conjugal et les joies de la maternité. Heureuse, elle l’était, et satisfaite d’être épouse, d’avoir trouvé dans un mari un confident, un ami, un guide et un appui. Chez cette jeune mariée, convaincue que dans un ménage il revient à la femme de se charger du bonheur de deux personnes, devoir et inclination se réunissaient et se confondaient. Elle goûtait le charme d’une vie très douce, conforme à ses exigences, après les tribulations de sa jeunesse, et d’une union selon ses vœux et croyait-elle dans son inexpérience de jeune fille solitaire, selon son cœur. La première année qui suivit son mariage se passa à Paris. Roland travaillait avec les intendants du commerce et occupait ses loisirs à rédiger des articles sur les manufactures. Manon copiait, corrigeait les épreuves, grossoyait comme un clerc de procureur, se chargeait de la correspondance et faisait des extraits, se livrait à toutes les besognes qu’exigeaient son ménage et le secrétariat de son mari. Jamais on ne vit femme plus attentionnée et moins soucieuse de se mettre en avant. En février 1781, le couple s’installe à Amiens, où ils restent quatre ans, pour le travail dont Roland s’était chargé, d’une grande partie de "L’Encyclopédie méthodique."
"J’avais souvent plusieurs lectures en train à la fois. Les unes servant de travail, les autres tenant lieu de récréation. Les ouvrages historiques de longue haleine étaient lus à voix haute, je passais le jour dans la solitude de mon cabinet". Ayant toujours fait preuve d'initiative et d’une très grande capacité d’adaptation, apprenant que la place d’inspecteur des manufactures à Lyon est vacante, elle postule pour son mari. Ainsi le couple Roland, en août 1784, quitte Amiens et part s’installer à Villefranche-sur-Saône dans la maison paternelle de Jean-Marie où vivait encore sa mère. Acquise aux idées des Lumières, Manon écrit des articles politiques pour le "Courrier de Lyon." La Révolution, qui l’enflamme d’un ardent patriotisme, lui donne l’occasion de mettre un terme à sa vie monotone. En raison de l’ascension politique du mari, le couple s’installe à Paris en décembre 1791 à l’hôtel Britannique, rue Guénégaud. Manon, ce jour-là, engagea sa vie. Avec quelques amis, elle paria sur la République. Au même moment d’autres femmes et quelques hommes, tout aussi confiants ou tout aussi fous, tiraient les mêmes cartes avec l’exaltation et la fièvre désespérée des joueurs qui risquent tout sur un ultime coup de dés. Le récit de cette partie serrée, déraisonnable et sublime, mériterait le pinceau d’un grand artiste. C’est un des épisodes les moins connus mais les plus dramatiques de cette révolution si riche en péripéties et en mouvements tragiques. Ils sont une pincée de militants actifs et passionnés. On les compte sur les doigts d’une main, mais ils croient au frémissement qui s’est emparé d’eux aux premières nouvelles de la fuite du roi. Leurs réticences à l’égard du monarque, enfouies sous la vague du consensus national et de la déférence monarchiste, resurgissent soudain. La République leur apparaît alors, blanche et radieuse, comme une aube claire pointant à l’horizon de la trahison de la monarchie et du roi. "Comment, du fond d’une prison, au milieu des bouleversements politiques qui ravagent mon pays et entraînent tout ce qui me fut cher, rappeler et peindre aujourd’hui ce temps de calme et de ravissements ? Peu m'importe mon existence". Paris devient le centre d'une extrême activité intellectuelle et les salons particuliers tenus par des femmes se multiplient. Lieux de sociabilité et de vie intellectuelle, où l’art de la conversation à la française est roi et où s’épanouit la philosophie des Lumières, ces salons réunissent artistes, savants, écrivains. Ils sont pour les femmes cultivées l’occasion de s’exprimer et de débattre avec les hommes de sujets politiques, religieux ou sociaux, à une époque où les philosophes soulèvent la question de la subordination des femmes et où la société s’interroge sur leurs droits naturels. La Révolution française met fin à cette forme de sociabilité mondaine parisienne. L’émigration entraîne la disparition des salons aristocratiques, et les clubs récupèrent une partie de leurs habitués, tandis que certains salons nouvellement créés se politisent, devenant des lieux d’échange des idées révolutionnaires, à côté des clubs ou des sociétés populaires. Le salon que Madame Roland tenait rue Guénégaud illustre bien cette sociabilité politique nouvelle qui s’est mise en place au moment de la Révolution. Elle éprouve un profond désir de grandeur. Si elle rêve d’une société au sein de laquelle tous les hommes seraient égaux, elle ne peut s’empêcher de vouloir s’élever socialement, organisant à son domicile, un salon attirant une kyrielle d’hommes politiques de l’extrême gauche comme Robespierre, Pétion, Desmoulins ou Brissot. Lieu mondain à la mode, il fut l’un des creusets de l’élaboration de la politique girondine, tandis que, grâce à ses relations, Roland de La Platière est nommé ministre de l’Intérieur le vingt-trois mars 1792. Devenue l’égérie des Girondins, Madame Roland oriente la politique de son mari, rédigeant en son nom la célèbre lettre au roi du dix juin 1792 dans laquelle Roland adjure le roi de renoncer à son veto et de sanctionner les décrets, lettre qui lui valut d’être renvoyé trois jours plus tard. Après le dix août 1792 consacrant la chute de la monarchie, Roland est alors rappelé au ministère, mais, devant les attaques de plus en plus virulentes des Montagnards, qui lui reprochent son inertie, il finit par démissionner le vingt-trois janvier 1793. Leur destin était scellé.
"Je ne fais plus d'épigrammes car elles supposent le plaisir de critiquer, et je ne sais point m'amuser à tuer les mouches". En véritable femme des Lumières, elle aspire à un bonheur collectif de la nation. Après le départ de son mari du ministère, Madame Roland, qui entretient une liaison platonique avec Buzot, l’un des orateurs du parti girondin, continue de jouer un rôle dans la politique girondine. Son nom ne pouvait échapper longtemps au ressentiment du peuple. Ce nom était tout un parti. Âme de la Gironde, cette femme pouvait en être la Némésis si on la laissait survivre aux amis illustres qui l’avaient précédée au tombeau. Quelques-uns vivaient encore. Il fallait les décourager en frappant leur idole. D’autres étaient morts. Il fallait humilier leur mémoire en l’associant à l’exécration populaire qu’inspirait une femme odieuse au peuple et suspecte à la liberté. Tels furent les motifs qui firent demander par la commune et par les Jacobins le jugement de madame Roland. Le comité de salut public, exécuteur quelquefois affligé, mais toujours complaisant des volontés de la populace, inscrivit le nom de madame Roland sur la liste qu’on remettait tous les soirs à Fouquier-Tinville. Robespierre signa cette liste avec un remords. Dans les premiers temps de son séjour à Paris, le député d’Arras, encore obscur, avait fréquenté la maison de cette femme. À l’époque où l’assemblée constituante humiliait l’orgueil et dédaignait la parole de Robespierre, elle avait deviné son génie, honoré son obstination, encouragé son éloquence méconnue. Ce souvenir pesait lourd sur la main du membre du comité de salut public, au moment où il signait un envoi au tribunal qui devait être un envoi à l’échafaud. "Les femmes sont vraiment reines qu'autant, non qu'elles donnent des lois, mais qu'elles n'en reçoivent d'aucun homme". L'imprudence des siens avait éloigné le fier tribun d'Arras, l'incorruptible à l'esprit embruni par l'histoire de la civilisation grecque. Madame Roland était enfermée dans la prison de l’Abbaye depuis le trente-et-un mai. Il y a des âmes que la postérité contemple avec plus de curiosité que tout un empire, parce qu’elles résument, dans leur situation, dans leur sensibilité, leur élévation et dans leur chute, toutes les vicissitudes, toutes les catastrophes, toutes les gloires et toutes les infortunes de leur temps. Madame Roland est une de ces âmes. Dans son élan, dans sa passion, dans ses illusions, dans son martyre, dans son découragement actuel et aussi dans son espérance immortelle, elle personnifiait au fond de son cachot toute la Révolution. Isolée de l’univers, arrachée à un père, à un époux, à une fille, elle noyait, dans des flots de larmes intérieures, les ardeurs d’une imagination ardente, attachée comme une flamme à un débris. Les geôliers de l’Abbaye adoucirent, autant qu'une prison le permettait, sa captivité. Il y a des êtres qu’on ne peut persécuter que de loin. La beauté amollit tout ce qui l’approche. On lui donna, à l’insu des commissaires, une chambre éclairée d’un rayon de soleil. On lui apporta des livres, ces entretiens qu’elle recherchait avec les grandes âmes de l’antiquité. Ne pouvant plus agir, elle se recueillit pour penser. Elle se procura, par la complicité de ses gardiens, quelques feuilles de papier, de l’encre, une plume. Elle écrivit par fragments sa vie intime et sa vie publique. Chaque jour elle dérobait une de ces pages à la surveillance de ses gardiens. Elle la confiait à Bosc, qui l’emportait sous son habit et la recueillait en dépôt pour de meilleurs temps. C’est à la Conciergerie qu’elle écrit son "Appel à l’impartiale postérité", textes destinés à sa fille Eudora où elle démontre une étrange alternance entre louanges personnelles et patriotisme, entre l’insignifiant et le sublime.
"L'image du ridicule divertit mais je suis choquée de celle de servitude que présentent ces chaînes de l'opinion, dont on se rend esclave volontaire. En vérité, c'est une chose étrange que la vie, cette succession rapide de sentiments contraires et d'événements bizarres. En considérant les singularités qu'elle me présente, j'aurais presque la fantaisie de tenir un journal de mon esprit, de mon cœur, et des circonstances qui me sont particulières. Mais cela ne serait que pure folie". Dans ses écrits, elle est ainsi à cœur ouvert et il n’y a pas de honte à se laisser emporter dans ce récit exaltant, sa nature humaine ne fait pas doute et donne une fraîcheur là où, elle n’est guère attendue. Tous ses proches ont appartenu à la mouvance girondine, elle en fut une des têtes pensantes pour le pire, comme pour le meilleur. Manon Roland n’a pas été qu’un personnage innocent ou pur. Son engagement n’a jamais été neutre, tout au contraire, elle n’a jamais renié ses premières convictions. On peut même penser que son exigence l’a poussé à s’appliquer en tout point les principes qu’elle défendait. Elle reprit ses "Mémoires", elle revit ses amis Bosc et Champagneux. Robespierre n’eut point à se décider entre son remords et sa popularité. La prisonnière se résigna à la mort. Elle entretint ses loisirs, comme les heures du soir d’une journée finie, de musique, de conversations et de lectures. Dans la musique elle puisait la mélancolie. Dans les livres la force de sa situation. Elle étudiait Tacite, ce sublime anatomiste des grandes morts qui montre, du doigt, sur le cadavre de tant de victimes les dernières pulsations de l’héroïsme. On la transporta à la Conciergerie. Elle y languit peu. Elle y grandit en se rapprochant de la fin. Elle est jugée le huit novembre 1793. Tout de blanc vêtue, elle se présente devant le tribunal révolutionnaire. Le procès se déroule en moins de quatre heures, la sentence est alors mise à exécution le soir même. "J'aurais voulu pouvoir me dérober à tout ce qui m'environnait, et me placer au pied d'un arbre pour rêver et t'écrire sous ces tilleuls qui ont vu naître notre amitié. Les factions passent, la justice seule demeure, de tous les défauts de l'homme en place, la faiblesse est celui qu'on lui pardonne le moins, parce qu'elle est la source des plus grands désordres, surtout dans les temps d'orage. Nous sommes assez sots parfois pour imaginer que nos voisins sont affectés comme nous". Sans montrer la moindre marque de tristesse ou de crainte, elle est grave, recueillie, préoccupée seulement de choisir la meilleure façon de mourir. Manon était de la trempe des confesseurs et des martyrs qui, pour avouer leur idéal, surmontent sans ciller les terreurs de la mort. L’échafaud ne l’effrayait pas. Plusieurs charrettes pleines de victimes roulaient ce jour-là leur charge de condamnés à l’échafaud. On la fit monter sur la dernière, à coté d’un vieillard infirme, nommé Lamarche, ancien directeur de la fabrication des assignats. Elle était vêtue d’une robe blanche, protestation d’innocence dont elle voulait frapper le peuple. La foule l’insultait de mots grossiers: "À la guillotine, à la guillotine, lui criaient les femmes. J’y vais", leur dit-elle, "j’y serai dans un moment. Mais ceux qui m’y envoient ne tarderont pas à m’y suivre. J’y vais innocente. Ils y viendront souillés de sang et vous qui applaudissez aujourd’hui, vous applaudirez alors." Elle aurait dû être exécutée avant Lamarche, mais c’est le contraire qui eut lieu. Elle aurait proposé à ce dernier de passer le premier, mais cela paraît aussi apocryphe que la fameuse exclamation qu'elle aurait prononcée en montant à l'échafaud: "Ô Liberté, que de crimes on commet en ton nom," qui est une invention du poète romantique Lamartine. Ainsi disparut cette femme qui avait rêvé République dans une imagination de quinze ans. L’amour chaste que sa beauté et son génie leur inspiraient était le cercle magique qui retenait, autour d’elle, tant d’hommes supérieurs séparés souvent par bien des dissentiments d’opinion. Apprenant l'exécution de sa femme, l'éphémère ministre de l'intérieur de Louis XVI, Jean-Marie Roland de la Platière se suicida deux jours plus tard. Quant à Manon Roland, elle devint vite l'héroïne de la Révolution et le martyre de la liberté.
Bibliographie et références:
- Pierre Cornut-Gentille, "Madame Roland"
- Marianne Cornevin, "La vie de Madame Roland"
- Anne Coudreuse, "Les mémoires de Madame Roland"
- Claude Perroud, "Études sur les Roland"
- Marie-France Morel, "Madame Roland"
- Michel Vovelle, "Madame Roland"
- Siân Reynolds, "Jean-Marie Roland de La Platière"
- Albert Mathiez, "La vie de Manon Roland"
- Jacques Chabannes, "Amours sous la Révolution"
- Anne Soprani, "La Révolution et les femmes"
- Guy Chaussinand-Nogaret, "Madame Roland"
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.