"Si seulement on pouvait inventer quelque chose, dis-je vivement, qui conserve un souvenir dans un flacon, comme un parfum, et qui ne s'évapore, ne s'affadisse jamais. Quand on en aurait envie, on pourrait déboucher le flacon et on revivrait ainsi l'instant passé. Le bonheur n’est pas un objet à posséder, c’est une qualité de pensée, un état d’âme. Je l'imaginais jeune, grande, élégante, faisant le tour des écuries de Manderley, en relevant sa longue jupe pour qu'elle ne traînât pas dans la boue. Je voyais la taille fine, le col montant, je l'entendais commander la voiture pour deux heures". Trouvée morte un matin dans son cossu manoir de Cornouailles, à l'âge de quatre-vingt-un ans, Daphné du Maurier (1907-1989) fut sans nul doute l'une des romancières les plus lues du monde anglo-saxon. "L'Auberge de la Jamaïque" (1936), "Rebecca" (1938), "Ma Cousine Rachel" (1951) se sont emparées de l'imagination de millions de lecteurs. Tandis que le roman anglais traitait de l'engagement politique et du totalitarisme, des formes de société et des religions, Daphné du Maurier, à l'écart des influences, produisait une succession de romans parfaitement traditionnels, qui avaient pour ingrédients principaux l'amour, l'aventure, la nostalgie et le suspense. Elle avait le sens du mystère et de la magie des lieux, savait construire une histoire, créer une atmosphère. Mais ce n'est pas là la seule explication de son extraordinaire succès. Elle sut faire appel, comme, en vérité, le firent les contes de fées, à ces rêves, à ces terreurs et à ces désirs, à ces forces obscures dans l'inconscient humain, sur lesquelles fut fondée au XVIIIe siècle la vogue du roman gothique. C'est au reste à un conte de fées que ressemble la vie de Daphné du Maurier. Elle naquit le treize mai 1907 dans une famille d'artistes célèbres. Son père était l'acteur sir Gerald du Maurier, son grand-père, George du Maurier, l'illustrateur de Punch et, surtout, l'auteur de Peter Ibbetson. Élevée dans une grande liberté, disposant d'autant d'argent qu'elle en voulait, elle voyagea en Europe avec des amis, résidant de temps à autre à Paris ou sur la Riviera, repartant bientôt en croisière, à moins qu'elle n'écrivit quelque roman. Elle avait à peine plus de vingt ans lorsque son premier livre ("La Chaîne d'amour", 1931) fut publié. Son succès fut immédiat. L'année suivante, elle épousait un bel officier, le major Frederick Browning, qui allait devenir un héros, être anobli et fait général, avec lequel elle coula des jours heureux, jusqu'en 1965, date de sa mort, dans la prestigieuse demeure de Menabilly en Cornouailles, qui servit de modèle à "Manderley". Publié en 1936, "L'Auberge de la Jamaïque" fut son premier best-seller, Hitchcock en fit un film, comme de "Rebecca", puis de la nouvelle "Les Oiseaux". Daphné du Maurier n'avait pas trente ans, elle était célèbre dans le monde entier et très riche. Encore aujourd'hui, elle fait partie des romancières les plus lues du monde britannique. "Tout cela était fini maintenant pour elle, tout cela était passé. Son mari était mort depuis quarante ans, son fils depuis quinze. Elle devait rester ici dans cette maison avec son infirmière jusqu'à ce que vînt son heure de mourir. Je songeais que nous savons peu de choses sur les personnes âgées. Nous comprenons les enfants, leurs jeux, leurs espoirs et leurs illusions. J'étais une enfant, hier. Je n'avais pas oublié". Petite-fille d’un écrivain, fille de deux acteurs, cadette d’une romancière et aînée d’une peintre, Daphné du Maurier achève ses études près de Paris afin de perfectionner son français. Sa famille a des origines sarthoises, qu’elle explorera dans son roman "Les Souffleurs de verre" en 1963, "du Maurier" est en effet le nom d’emprunt que son ancêtre français Mathurin-Robert Busson commencera à utiliser pour échapper à ses créanciers, après que ses affaires successives aient toutes périclité. C’est à Meudon que la jeune Daphné s’éprend de sa directrice d’études, Fernande Yvon, "femme sophistiquée et piquante", avec laquelle, elle aura sa première liaison amoureuse. La jeune fille obtient même de ses parents de passer des vacances en Auvergne, avec l'élue de son cœur. De cette "relation passionnée", demeurera une amitié à vie. Son mariage d'amour à l'été 1932 avec sir Frederic Browning, d'où naîtront trois enfants, n'empêchera pas d'autres amours féminines. La romancière s'éprend, sans retour, d'Ellen Doubleday, l'épouse de son éditeur américain, puis entretient une liaison avec l'actrice Gertrude Lawrence. Ses sœurs Angela et Jeanne, artistes elles aussi, choisiront de vivre avec des femmes. Elle commence à publier des nouvelles en 1928, puis des romans en 1931. Le succès arrive en 1936 avec le roman "L’Auberge de la Jamaïque", sombre histoire de naufrageurs à l’atmosphère gothique, à la lecture de laquelle la critique compare la jeune romancière à Stevenson lui-même. Elle suit ensuite son mari, l’officier Frederick Browning, à Alexandrie, où elle entame la rédaction de son roman phare: "Rebecca". Manderley, le manoir mystérieux où se déroule l’intrigue, lui a été inspiré par sa maison de Menabilly en Cornouailles, cette terre dont elle tomba amoureuse à dix-neuf ans, vers laquelle elle ne cessera de revenir jusqu’à sa mort, fuyant Londres, le succès, la foule. Et le personnage de Rebecca, le spectre obsédant et démoniaque qui plane sur la narratrice, serait ainsi tiré de la première fiancée de Browning. Considération inquiétante, lorsqu’on connaît le dénouement spectaculaire de ce huis clos aux airs de roman noir. En 1940, à peine deux ans après sa publication, Alfred Hitchcock adapte alors le roman "Rebecca" et y gagne le seul oscar de sa carrière.
"Je me demandais combien il pouvait y avoir de gens dans le monde souffrant et continuant de souffrir parce qu'ils ne parvenaient pas à briser leur filet de timidité et de réserve, et qui dans leur aveugle folie construisaient devant eux un grand mur qui cachait la vérité". L’œuvre romanesque de Maurier inspirera le réalisateur anglais plus de vingt ans durant, puisqu’il avait déjà adapté "L’Auberge de la Jamaïque" en 1939, et qu’il adaptera également la nouvelle "Les Oiseaux", son film "le plus impressionnant", selon lui, en 1963. Mais ces films ne sont pas du goût de Daphné du Maurier, qui ne daigne sauver que "Rebecca", jugeant les autres trop éloignés des œuvres originelles, et qui reproche à Hitchcock de ne lui rendre que mollement hommage alors qu’elle aura inspiré ses plus grands succès. À cause de "Rebecca", ou à cause de Hitchcock, Daphné du Maurier se retrouve catégorisée auteure de romans à suspense et de romans gothiques. Mais son œuvre comporte également de nombreux romans à la trame plus historique ("Le Général du roi" en 1945), des essais familiaux, "Gerald", sur son père, "Les Souffleurs de verre" ou encore "Les Du Maurier" et des biographies, "Le monde Infernal de Branwell Brontë" en 1960, sur le génie maudit que fut le frère d’Emily, d’Anne et de Charlotte Brontë, ou encore "Golden Lads" en 1975, sur Anthony et Francis Bacon. Malgré d’autres succès, dont le maléfique "Ma cousine Rachel" en 1951, la notoriété de Daphné du Maurier reste largement due à cet incontournable "Rebecca" , qui éclipse tant le reste de l’œuvre de la romancière, selon elle pourtant bien plus "mature", qu’elle finira par interdire formellement à son entourage d’en prononcer le titre devant elle. Mais l’envoûtement persiste autour de ce roman noir qu’Hoffmann ou Lewis, s’ils avaient été experts en psychologie féminine, n’auraient sûrement pas renié. Elle passe une grande partie de son temps à Bodinnick en face de Fowey dans la maison de Ferryside, achetée par son père en 1926. La Cornouailles va devenir une véritable source d'inspiration pour Daphné du Maurier qui y situe les intrigues de la plupart de ses romans. Dans le courant de l'année 1936, elle suit son mari à Alexandrie en Égypte. Déprimée par le climat et l'atmosphère de la colonie anglaise, elle rédige avec peine un essai sur sa famille, Les Du Maurier. Elle rentre en Angleterre pour accoucher de sa deuxième fille puis rejoint son mari. Elle commence la rédaction de "Rebecca" en Égypte et la famille regagne Londres en décembre 1937. "Rebecca" est publié en 1938 et c'est un véritable triomphe. Si la plupart des critiques reprochent au livre son manque d'innovation, certains notent l'indéniable talent de conteuse de Daphné du Maurier. L'ouvrage s'écoule alors à plusieurs centaines de milliers d'exemplaires aussi bien en Angleterre qu'aux États-Unis et bouleverse la vie de son auteure qui accède à une totale indépendance. Elle qui aimait tant la solitude et la liberté.
"Des vents étranges soufflaient, qui semblaient ne venir de nulle part. Ils se glissaient à la surface de l'herbe, et l'herbe frissonnait. Ils soufflaient sur les petites flaques de pluie, dans le creux des roches, et les flaques ondulaient". Frederick est anobli en 1946. Elle devient Lady Browning et doit l'accompagner à de rares cérémonies officielles. Il termine sa carrière comme attaché militaire auprès du prince consort Philip. En 1943, elle s'installe toute l'année au manoir de Menabilly, à quelques centaines de mètres de la maison de Bodinnick et à partir de 1969 jusqu'à sa mort, au manoir de Kilmarth, au bord de la mer. C'est là qu'elle meurt, le dix-neuf avril 1989, à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Quelques années après sa mort, la bisexualité de Daphné du Maurier est révélée par Margaret Forster dans la biographie Daphne du Maurier: "The Secret Life of the Renowned Storyteller" (1993) et la publication de la correspondance de l'auteur. Daphné du Maurier a eu une relation amoureuse platonique avec la comédienne et chanteuse Gertrude Lawrence et un flirt surtout épistolaire avec Ellen Doubleday, l'épouse de son éditeur américain. L'attirance de l'auteure pour les femmes a été gardée secrète en raison d'un père homophobe (mort en 1934), ou plutôt possessif, car lui interdisant dans sa jeunesse de "sortir avec des garçons". Le film britannique "Daphne" (2007) de Clare Beaven relate ces faits. Geraldine Somerville, Janet McTeer et Elizabeth McGovern y incarnent respectivement Daphné du Maurier, Gertrude Lawrence et Ellen Doubleday. Daphné du Maurier a été anoblie en 1969, avec le titre de "Dame de l'Ordre de l'Empire britannique" par la reine Élisabeth II. Cependant, elle n'a jamais utilisé son titre et ses enfants n'ont découvert qu'elle était Dame Daphne du Maurier qu'à la lecture des journaux. Plusieurs de ses romans relèvent ainsi du suspense psychologique et criminel, notamment "L'Auberge de la Jamaïque" ("Jamaica Inn"), "Rebecca", son chef-d'œuvre, et "Ma cousine Rachel" ("My Cousin Rachel"). Ces trois grands textes emploient en outre les ressorts propres au roman gothique dans un cadre moderne, tout comme "Le Bouc émissaire" ("The Scapegoat"). D'autres récits ont recours à des éléments résolument fantastiques: la potion qui permet au héros de voyager dans le temps dans "La Maison sur le rivage ("The House on the Strand"), la vie après la mort dans la nouvelle méconnue "Le Pommier" ("The Apple Tree"). La célèbre nouvelle "Les Oiseaux" ("The Birds") se révèle être moins un texte fantastique, comme peut le laisser croire son adaptation cinématographique par Alfred Hitchcock, qu'une œuvre symboliste sur la guerre donnant lieu à une évocation voilée des attaques aériennes allemandes sur la Grande-Bretagne pendant la seconde guerre mondiale.
"J'aurais voulu rester ainsi, sans parler, sans écouter les autres, retenant ce précieux moment pour toujours, parce que nous étions tous paisibles, satisfaits, et même un peu somnolents comme l'abeille qui bourdonnait autour de nous. Dans quelques instants, ce serait différent". L'explication est rationnelle et non morale. Les attaques d'oiseaux s'expliquent par les variations météorologiques du moment, et ne se limitent pas aux petits volatiles mis en cage par l'homme. Les rapaces participent également aux agressions. Bon nombre d'ouvrages de Daphné du Maurier s'apparentent à des chroniques ou des romans historiques. Ainsi, "Le Général du roi" ("The King's General") se situe entre la première et la deuxième guerre civile anglaise du milieu du XVIIème siècle. Daphné du Maurier a beaucoup écrit sur son histoire familiale. Dans "Les Souffleurs de verre" ("The Glass-Blowers"), elle évoque les origines françaises de sa famille. Le roman "Mary-Anne" (Mary-Ann), qui se déroule au tout début du XIXème siècle, est centré sur la vie de son arrière-arrière-grand-mère, Mary Anne Clarke. Les Du Maurier raconte l'histoire de sa famille entre les années 1810 et 1936. Gerald est une biographie de son père, publiée peu de temps après la mort de celui-ci. Sacrifiant une fois à une mode antiaméricaine, elle écrit en 1972 un roman de politique-fiction, "Mad" ("Rule Britannia"), imaginant l'Angleterre, occupée par l'armée américaine. Est-ce la sanction des écrivains à succès ? Incroyable best-seller, "Rebecca" lui vaut deux accusations de plagiat, dont l'une se traduit par un procès à New York en novembre 1947. Une écrivain peu connue, Edwina McDonald, l'accuse de s'être inspirée d'une de ses nouvelles publiée en 1928, "Les fenêtres noires". À la barre, Daphné affirme et réaffirme qu'elle ne connaissait pas ce texte lorsqu'elle a écrit sa fiction en 1937, une décennie plus tard, en Égypte où son mari officier avait été nommé. Qui a oublié la première phrase du roman, qui est aussi celle du film ?
"J'ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley ". Elle raconte comment, dans la fournaise d'Alexandrie, cet ombreux manoir imaginaire a été inspiré par le souvenir du château réel de Menabilly, dans cette Cornouailles dont elle a fait son paradis sur terre. Elle tait en revanche sa jalousie envers la première fiancée de son mari, source d'inspiration de la première épouse maléfique de l'histoire. En définitive, le quatorze janvier 1948, la justice américaine reconnaît enfin son innocence. "L'avenir s'étendait devant nous, inconnu, invisible, autre peut-être que ce que nous désirions alors, que ce que nous prévoyions. Mais cet instant était assuré, on ne pouvait pas y toucher. Nous étions assis ensemble, Maxim et moi, la main dans la main, et le passé et le futur n'avaient aucune importance". Militaire de haut rang, Frederick Browning a pris part à l'opération menée en septembre quarante-quatre en Allemagne pour parachuter des divisions aéroportées derrière les lignes allemandes, afin de capturer des ponts stratégiques permettant aux troupes alliées de pénétrer en Allemagne. Le mari de Daphné du Maurier met alors en garde l'état-major: "Le généra Montgomery ne vise-t-il pas un pont trop loin" ? L'opération tourne au carnage, 17 000 soldats alliés trouvent la mort. Trente ans plus tard, un livre, puis, en 1977, un film de Richard Attenborough sera tiré de cette histoire réelle. "Tommy" Browning est alors incarné à l'écran par Dirk Bogarde. Et la formule "un pont trop loin" apparaît dans sa bouche non pas avant, mais après le désastre, comme le comble du cynisme. À la grande fureur de Daphné du Maurier, veuve qui entend alors défendre l'honneur de son mari décédé en 1965. Daphné du Maurier a milité pour l'indépendance de la Cornouailles. Elle a a vécu des décennies dans ce bout de côte sauvage du sud-ouest de l'Angleterre, notamment à Menabilly, le château qui a inspiré Manderley. L'amour pour cette lande battue par les vents était tel qu'elle adhère alors en 1969 à un mouvement favorable à l'indépendance de la Cornouaille, "Mebyon Kernow". Dans "Mad" (1972), elle imagine ainsi l'Angleterre envahie par les États-Unis, "puis la farouche résistance antiaméricaine née au fin fond de ce coin perdu de Cornouaille". Un "roman futuriste aux accents alarmistes" accueilli assez fraîchement par la critique, qui n'apprécie guère ce côté "Yankees go home". Les seventies se lèvent alors et elles s'annoncent très américaines. La musique d'outre-Atlantique enthousiasme la jeunesse occidentale et la vieille dame anglaise apparaît désormais déphasée, hors de son temps. Mad sera son ultime roman. Dans "Rebecca", l’héroïne est si humble qu’elle n’a même pas de nom: c’est sa splendide rivale, Rebecca, qui donne le sien au titre du roman. Ce que ressent la jeune femme anonyme, pauvre gouvernante choisie et épousée par un riche veuf qui aurait l’âge d’être son père, c’est l’humilité, l’humiliation même de n’être pas la première dans le cœur de son époux comme dans la hiérarchie du château sur lequel elle est censée régner après son beau mariage. La véritable femme libre et flamboyante, du roman de Daphné du Maurier, c’est l’autre, la morte, la magnifique, l’unique aimée dont elle-même n’est que l’humble suivante, la pâle imitation.
"Je suis contente qu'on ne puisse l'avoir deux fois, la fièvre du premier amour. Car c'est une maladie et c'est un fardeau, quoi qu'en puisse dire les poètes. Je retournai dans le cabinet de toilette, ouvris la fenêtre et m'y penchai. La nuit était belle, froide et claire. Au-dessous de moi, j'apercevais alors les herbes folles du fossé et ses murs de pierres brutes recouvertes de lierre. Au-delà s'étendaient ce qui avait dû être autrefois des jardins à la française et dont les pelouses, à présent abandonnées aux vaches, séparaient d'anciennes allées qui allaient se perdre dans l'ombre des arbres". C’est le destin funeste que, longtemps, toutes les mères de fiction, et tant de mères réelles aussi, bien sûr, tâchèrent d’éviter à leurs filles, en contrôlant étroitement leur sexualité. Il arrive toutefois que la jeune fille ne sache pas se garder du désir masculin, ou de son propre désir. Elle chute alors, en se donnant avant le mariage. Et chutant dans la faute, elle chute dans la stricte hiérarchie des états de femme, devenant celle qu’on ne reçoit pas, qu’on ne reconnaît pas, et qu’on n’épouse pas. C’est la tragédie advenue à la Tess de Thomas Hardy. Envoyée alors par sa propre mère en éclaireuse auprès d’un hobereau dont elle pourrait être parente, elle ne sait pas ainsi se garder du viol, ce risque permanent qui guette en priorité les jeunes filles pauvres, dont la virginité ne vaut pas grand-chose puisqu’aucun patrimoine n’y est attaché. Fille mère, déclassée, dégradée, elle croupit dans la solitude des réprouvées, jusqu’à la rencontre avec celui pour qui elle serait faite, et qui serait fait pour elle, si seulement ne la poursuivait l’opprobre d’avoir connu le corps d’un autre, de n’avoir pas su résister à son désir. Aujourd’hui les règles morales ont changé, certes, et les choses seraient bien différentes. Mais pourtant il nous reste, face à la vie brisée de Tess, une absolue désolation qui viendra colorer toutes les épreuves de femme injustement abandonnée, délaissée, réprouvée. Ainsi la désolation de Tess est un peu la nôtre, prête à ressurgir, bouleversante, à chaque nouvelle histoire d’abandon. Ainsi tant de romans, du XVIIIème au XXème siècle, sont des romans de formation. Mais ce sont des romans de formation à cet ordre bien particulier, un ordre à la fois psychanalytique, anthropologique et sociologique, qu’est l’ordre des états de femme. C’est ainsi qu’on apprenait ce qu’était la conquête du mariage: une histoire d’amour, peut-être, mais aussi de rivalité, de déception, de colère, d’humiliation, ou de triomphe, avec Jane Austen. C’est ainsi qu’on apprit, au tournant de la première guerre mondiale, la conquête de l’autonomie, avec "La Vagabonde" de Colette puis "La Garçonne" de Victor Margueritte. C’est ainsi qu’on a appris, pendant les Trente Glorieuses, la conquête de la liberté, avec "Les Stances à Sophie" de Christiane Rochefort. Et aujourd’hui encore, un film à l’eau de rose tel que le récent "Les Yeux jaunes du crocodile", adapté d’un roman de Katherine Pancol, nous replonge un siècle et demi en arrière, dans l’univers de G. Ohnet. L’artialisation des émotions par la littérature, le "syndrome Bovary".
"La maison était un sépulcre. Nos peurs et nos souffrances étaient enfouies parmi les ruines. Il n’y aurait pas de résurrection. Lorsque je penserais à Manderley durant mes heures de veille, je n’éprouverais aucune amertume. Je reverrais le domaine tel qu’il aurait pu être, si j’avais pu vivre affranchie de la crainte. Je me rappellerais la roseraie en été, et les oiseaux qui chanteraient au point du jour. Le thé sous le marronnier, le murmure de la mer parvenant jusqu’à nous depuis le bas des pelouses. Je penserais au lilas en pleine floraison, et à la vallée heureuse. Ces choses-là étaient éternelles, elles ne pouvaient s’évanouir. Pareils souvenirs ne sauraient alors faire de mal. Ces différentes résolutions, je les pris dans mon rêve, alors que le nuage masquait la lune, car, comme souvent les gens qui dorment, je savais que je rêvais. En réalité, je me trouvais à des centaines de kilomètres de Manderley sur une terre étrangère". Une jeune demoiselle de compagnie, timide et réservée, fait la connaissance de Maxim de Winter. Au grand étonnement de tous, ils se marient quelques temps plus tard. C’est que la seconde Madame de Winter est loin de ressembler à la première, Rebecca, épouse parfaite, adorée de tous et tragiquement disparue en mer un an plus tôt. De retour à Manderley, le manoir familial, l’ombre de Rebecca plane encore et toujours. Sa présence est palpable dans toutes les pièces. La jeune femme souffre terriblement de la comparaison qu'elle sent dans le regard des domestiques et particulièrement dans celui de la gouvernante, Mrs Danvers. Maxim fait-il lui aussi la comparaison, aime-t-il toujours Rebecca ? Le mardi dix-huit avril 1989, vers vingt-deux heures, Daphné du Maurier monte lentement dans sa chambre. Sa gouvernante l'aide à se préparer, puis se retire. Allongée dans son lit, elle ferme les yeux, écoute le murmure lointain de la mer, cette mer qu'elle a tant de fois mise en scène dans ses livres, et qui la berce à présent. La nuit se déploie devant elle, longue et redoutable en dépit du mogadon qui alanguit ses sensations. Pourtant, elle a fait ce qu'elle désirait, elle y est arrivée, ces derniers jours, elle a dit adieu aux lieux qu'elle aimait, à sa sœur voisine et chérie. Les yeux clos, Daphné du Maurier se revoit à Mena, cheminant de pièce en pièce, et la femme qui se reflète dans les vitres et le miroir, c'est elle à quarante ans, la maitresse de Menabilly, assurée et conquérante, l'écrivain qui fait rêver le monde entier, celle qui a vendue des millions de livres, invisible mais lue avec ferveur, celle qui sera éternelle, à cause d'un roman en particulier, un fameux dimanche, quand Rebecca qu'elle voyait debout devant elle, cheveux noirs au vent, vêtue de son trench, un mouchoir brodé des initiales "R de W" glissé au fond de sa poche, maculé de son rouge à lèvres et parfumé aux azalées. L'heure n'était-elle pas venue pour Daphné du Maurier de faire la paix avec Rebecca de Winter ?
Bibliographie et références:
- Mitchell Leisen, "L'aventure vient de la mer"
- Henry Koster, "Ma cousine Rachel"
- Ben Wheatley, "Rebecca"
- Robert Hamer, "Daphné du Maurier"
- Alfred Hitchcock, "La taverne de la Jamaïque"
- Alfred Hitchcock, "Les oiseaux"
- Charles Sturridge, "Daphné du Maurier"
- Tatiana de Rosnay, "Manderley for ever"
- Mikaël Ollivier, "Daphné du Maurier"
- Ed McBain, "Menabilly, portrait d'une amitié"
- Nina Companeez, "Le général du roi"
- Albert de Morant, "La noblesse de France"
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.