"Un nu est toujours à la mode. Quel dommage que les femmes ne puissent porter des vêtements transparents. Toute opinion est transitoire, toute œuvre est permanente. Souriez, car vos dents ne sont pas seulement faites pour manger ou pour mordre". Pionnier, avec Marcel Duchamp et Picabia, du mouvement le plus radical de l'art moderne qui, de Dada au surréalisme, traverse jusqu'à notre époque tout le champ des arts visuels, Man Ray (1890-1976) a largement contribué, par son œuvre polymorphe: tableaux, objets, assemblages, photographies et films, à élargir l'horizon et la conscience des peintres. De son nom Emmanuel Rudnitsky, dont il a tiré les deux syllabes solaires de son célèbre pseudonyme, il avait découvert Cézanne, les masques africains et Brancusi dès 1911, à la galerie d'Alfred Stieglitz à New York, avant de voir les œuvres de Duchamp et de Picabia à l'Armory Show de 1913, et de rencontrer Duchamp en personne en 1915, puis Picabia. Mais c'est à travers Adon Lacroix, une femme singulière, poète, admiratrice de Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire, que Man Ray a pris la mesure poétique de la révolution de l'art moderne. Il avait passé sa jeunesse à Brooklyn, et fréquenté le "Ferrer Center", qui fonctionnait à New York selon les principes de l'éducateur anarchiste catalan Francisco Ferrer Guardia, "tout y était gratuit, les cours de dessin, d'aquarelle, même l'amour". Formation anarchiste déterminante, puisqu'elle le libéra très tôt du respect des valeurs établies, désacralisa à ses yeux les techniques d'expression traditionnelles et l'encouragea à ne suivre que sa propre nécessité individuelle dans toutes ses innovations. Refusant toute hiérarchie entre la peinture et la photographie, il considérait la caméra et le pinceau comme des instruments équivalents à ce qu'est la machine à écrire pour un écrivain. Aussi a-t-il apporté la même marque d'originalité à son œuvre de photographe, de cinéaste qu'à son œuvre de peintre ou d'assembleur d'objets. Il a raconté les circonstances de son aventure dans un livre, "Autoportrait", qui, s'il ne suffit pas à tout saisir d'un homme difficile à cerner, éclaire sa personnalité et son œuvre à la lumière d'un humour paradoxal, mélange de sérieux et d'indépendance sereine à l'égard de tout jugement. Avant de débarquer à Paris en juillet 1921, Man Ray avait alors déjà accompli aux États-Unis des œuvres décisives, sans précédent dans son pays. Sa formation de dessinateur industriel, qui le prédisposait à devenir ingénieur ou architecte, l'incitait, en tant que peintre, à utiliser des outils de précision: la composition et le dessin de son tableau, "La Danseuse de corde" s'accompagnant de ses ombres, de 1916, ont été préparés à l'aide de papiers découpés. Photographe, bien sûr, mais pas seulement.
"J'ai souffert de la mort de bien des amis. Je n'en ai pas pour autant accusé la société, qui dans bien des cas, c'était la faute de l'individu, mais la disparition des êtres qui m'avaient été proches, je l'ai considérée comme une sorte d'évasion, j'en ai souffert comme d'une trahison". Contrairement aux futuristes, Man Ray y évoque le mouvement avec la froideur d'un géomètre, et les aplats de couleur y devancent alors non seulement les papiers découpés de Matisse, mais l'abstraction géométrique. Transmutation, un collage réalisé la même année que la naissance de Dada à Zurich (1916), bafoue l'esthétique des papiers collés cubistes en utilisant comme fond la page entière d'un journal, sur laquelle sont peintes des lettres, des chiffres disposés au hasard autour du mot "Theatre". Comme Duchamp, Man Ray n'avait pas attendu l'irruption de Dada en Europe pour détourner les formes mêmes des avant-gardes reconnues de l'époque: la petite revue "The Ridgefield Gazook" (mars 1915), qu'il a publiée dans la communauté anarcho-artistique de Ridgefield où il vivait alors avec Adon Lacroix, devance même les publications dada. En 1917, en enserrant des planchettes de bois dans un étau et en les intitulant New York, il transforme le"ready-made" duchampien en sculpture. Le tirage qui en a été fait en bronze un demi-siècle plus tard a magnifié ses qualités plastiques, de même alors que celui de deux objets de 1918: "By itself I" et "II", dont le caractère énigmatique n'a fait que s'accentuer ainsi avec le temps. Avec son "Self-portrait" de 1916, où deux sonnettes électriques remplaçaient les yeux, l'empreinte de sa main la signature, et où il a apposé de surcroît un bouton de sonnerie qui ne fonctionnait pas, Man Ray avait abattu son premier atout: l'humour iconoclaste. Mais cette volonté de démythification de l'art, qui l'a entraîné alors à utiliser des procédés "non artistiques", ne l'empêchait aucunement d'accomplir de belles œuvres, qui sont simplement très en avance sur le goût de son temps. Ses peintures à l'aérographe, "Suicide", "The Rope Dancer", "La Volière", "Admiration of the Orchest" le prouvent. Man Ray a aussi été peintre, sculpteur, dessinateur technique, cinéaste, joueur d’échecs. La charnue Kiki de Montparnasse transformée en violon d’Ingres, Duchamp à la tignasse rasée, les portraits de Dora Maar aux ongles peints ou de Picasso en imperméable, le profil très solarisé de la sublime Lee Miller, le postérieur sournoisement intitulé "La Prière". Mais aussi d’autres portraits marquants comme ceux de Coco Chanel et de Virginia Woolf, de la marquise Casati, de Dali, Breton et Cocteau, les reproductions des sept mannequins de l’Exposition internationale du surréalisme en 1938. Et même les images pornographiques du calendrier de1929, une effigie peu connue et séduisante de Catherine Deneuve, à l'occasion du tournage d'un film en 1968.
"Je photographie ce que je ne désire pas peindre, et je peins ce que je ne peux pas photographier. Le peintre est généralement plus fier de son art que le photographe du sien, et c'est un tort pour le photographe". Le fils d'émigré juif de Brooklin rejoint Paris en juillet 1921 à l'âge de trente-et-un ans. C'est comme peintre qu'il est introduit par M. Duchamp dans le cercle des dadaïstes. En décembre, ils lui organisent un exposition. Pas une de ses œuvres n'est vendue. Dès lors il faut trouver un moyen de vivre. Man Ray anticipe la cohorte d'émigrés qui trouvera dans la photographie un pis aller ou un tremplin mais sa situation est bien différente. Kertèsz, Krullarrivent à Paris comme photographes, Brassai, Horst s'ils sont amenés, par leur travail, à fréquenter les milieux artistiques n'y sont pas intégrés. Man Ray en joignant sa signature à celle des avant-gardes des arts et lettres dans "L'Œil cocodylate" de Picabia affirme son statut de créateur. Il lui faut pourtant photographier pour reproduire les œuvres de ses amis, pour tirer leur portrait, pour Paul Poiret, pour Vu, pour les américains de passage à Paris. En 1921, le paysage photographique français est encore embué d'un pictorialisme en voie progressive de dégénérescence et les studios "Manuel et Manuel frères" n'offrent à la bourgeoisie que leur style compassé. Man Ray a le champ libre. Seul technicien de la chambre noire et du laboratoire dans le cercle très littéraire du cénacle dada sur le point d'imploser, Man Ray déploie une inventivité où le jeu le libère du caractère mercantile de la commande, où le hasard, les accidents revendiqués, sublimés, érigés en moteur de l'inspiration opèrent une ligne de démarcation entre création et professionnalisme et non pas entre œuvres de commande et travaux plus personnels. Peintre avant tout mais exposant le plus souvent des photographies avec ses toiles et ses objets, Man Ray n'a jamais accédé à la célébrité comme peintre. "Tout le monde vous dira que je ne suis pas un peintre. C'est juste". Le constat ne l'enjoint pas à revendiquer ce que la notoriété lui confère. "Dès le début de ma carrière, je me suis, tout de suite, classé parmi les photométreurs. Mes travaux sont de la pure photométrie". L'ironie à la Satie dont il utilisa un texte pour signer "Ce que je suis" n'a d'autre fonction que d'évacuer l'archétype du photographe grand professionnel tributaire d'un savoir-faire alors monnayable.
"La photographie, c'est la conscience même de la peinture. Elle lui rappelle sans cesse ce qu'elle ne doit pas faire.Que la peinture prenne donc ses responsabilités". Les préfaces et textes de Breton, Eluard, Ribemont-Dessaignes,Tzara accompagnant ses expositions, les entretiens comme celui accordé à Daniel Masclet, Man Ray-Autoportraitconstituent un véritable dispositif propre à induire l'image d'un créateur dilettante et facétieux, d'un "bricoleur" toujours en avance d'une solution, d'un artiste à l'ironie décapante. Le marché de l'art applaudit des deux mains,les prix s'envolèrent. Le photographe à la mode des années folles est aujourd'hui le plus cher du marché: deuxmillions de francs pour "Noire et Blanche" en 1994. Man Ray est un véritable créateur, novateur de génie, jamais encombré par la technique mais le dilettante travailla beaucoup et usa de toutes les ficelles du métier avec autant d'aplomb qu'il les détourna. Derrière la puissance jubilatoire, l'homme a plus d'une rouerie dans sa lanterne. Man Ray travailla beaucoup. Treize-mille-cinq-cents négatifs sans compter les égarés, perdus, cassés, sa production se situe dans les proportions de celles de ses confrères de l'époque. Les clients, les commandes, les amis toujours sensibles à la contemplation narcissique, les coups de dés pour vérifier si le hasard abolit les règles de l'hyposulfite cela exige du temps, de l'organisation, de la constance et du métier. L'ensemble des négatifs, contacts, archives met en évidence le décloisonnement entre commandes et travaux dits de création, œuvres signées retenues par l'auteur en tant que telles et photographies purement documentaires. L'exemple des images demandées par Dali pour illustrer un article sur l'architecture de Gaudi et signées par Man Ray dans un article du "Minotaure" inscrit l'œuvre entre les exigences du commanditaire et le désir "d'atteindre la liberté et le plaisir". "Bien souvent mes plus beaux portraits ont été faits avec des gens ordinaires. Après tout, Renoir et Rembrandt lui-même, ont fait poser leurs bonnes". Ce qui laisse supposer un nombre non négligeable de photographies en circulation. De l'excellent et du moins bon. Le marché n'est pas forcément preneur de ce genre d'information. L' est-il davantage par le passage au crible du travail de Man Ray, sorte de radiographie de la genèse de l'œuvre qu'opèrent les auteurs ? En 1921, le dadaïsme se résout à devenir un professionnel. Il apprend le métier, note sur chaque image l'ouverture de l'obturateur afin de comparer les épreuves. Quatre coups de crayon cernent, au-delà du modèle, ce que Man Ray désire voir, rêve. Il isole des bribes de fantasmes ("Les larmes", 1932), désembourbe le réel ("Terrain vague", 1932). La fantaisie ("Obligation pour la roulette de Monte-Carlo", 1924), le goût pour la provocation dadaïste ("Tristan Tzara", 1921) accréditent une désinvolture souvent calculée.
"La peinture, c'est très facile quand vous ne savez pas comment faire. Quand vous le savez, c'est très difficile". Dadaïste de la première heure, surréaliste indifférent aux oukases de Breton mais grand prêtre de la solarisation,de la surimpression et de toutes les manipulations porteuses de mystère, Man Ray dont l'œuvre s'est développée à travers des publications d'avant-garde comme "Minotaure" mais aussi de plus commerciales comme "Vanity Fair","Vogue", "Harper's Bazaar", de plus informatives comme "Vu", de plus légères comme "Paris Magazine", s'inscrit certes comme l'un des plus doués, des plus inventifs de sa génération mais comme Krull, Kertész et quelques autres, il use de la commande (portraits, publicité, reportages, mode) pour développer sa propre trajectoire. Le recyclage des œuvres, les va-et-vient entre expérimentation et utilisation mercantile "Électricité" sont autant de tremplins pour transgresser les règles. "La photographie a été inventée deux fois. D'abord par Niepce et Daguerre, ensuite par nous" proclamait Carlo Rim en 1930. Tout autant que la photographie, c'est le métier de photographe qui est réinventé mais le statut n'évolue guère. L'entrée des photographies au musée, l'émergence d'un marché seront eux déterminants. Inspiré par le mouvement littéraire du marquis de Sade, il prend la décision d'explorer l'érotisme et l'ingénierie féminine à travers la photographie. Man Ray était fasciné par l'indépendance et la volontéd'explorer l'interdit malgré les conséquences. C'est pourquoi il était lié au monde du surréalisme, car il souhaitait explorer le désir inconscient, dans lequel "l'érotisme surréaliste" se développe et l'acte sexuel est considéré commeune impulsion générale et une partie de l'être. L'artiste américain aimait surprendre le monde. Il en est venu à avoir de multiples facettes artistiques, il a exploré l'architecture, la peinture, le design, la sculpture, la littérature, la menuiserie et le cinéma, jusqu'à s'imposer dans la photographie. Cette discipline était le métier qui provoqua l'enthousiasme de diverses actrices de l'époque pour être son égérie. Ses images se caractérisent alors par laprésence de nus féminins dans des espaces ordinaires. La plupart de ses modèles étaient des femmes prochesde lui, comme son assistante, et Kiki de Montparnasse, sa femme. Dans le but de générer un impact visuel, Ray a utilisé différentes techniques photographiques avec lesquelles il a réussi à faire réfléchir les spectateurs, déconcerter ou agacer le public. Dans ces images, Ray a tenté de capturer, au moyen de formes symboliques abstraites ou figuratives, la réalité profonde de l'être humain, explorant ainsi profondément le "désir inconscient".
"La peinture est de plus en plus proche de la poésie, maintenant que la photographie l'a libérée du besoin deraconter une histoire". Quand l’apparent touche-à-tout qu’était Man Ray se met à toucher au cinéma dans les années vingt, il s’agit à la fois d’un geste prévisible, tant l’époque en général était propice à un tel envoi, à de tels embranchements, fourches et croisements, mais aussi, si l’on s’en tient à un examen rapide, d’un toucher du bout des doigts. Disons-le d’emblée. Man Ray ne deviendra jamais un cinéaste, et sa production filmique restera quantitativement limitée. Longtemps officiellement. Quatre films entre 1923 et 1929 ("Le Retour à la raison", "Emak Bakia", "L’Étoile de mer", "Les Mystères du château"), un film coréalisé avec Henri Chomette, en 1924, pour le comte de Beaumont ("À quoi rêvent les jeunes films ?"), un fragment d’un projet avec André Breton et Paul Éluard en 1935 qui fit long feu ("Essai de simulation de délire cinématographique"), des projets avortés, à quoi il convient d’ajouter quelques participations à titres divers à des films signés par d’autres ("LeBallet mécanique" de Fernand Léger et Dudley Murphy en 1924, "Anemic cinéma" de Marcel Duchamp en 1926, "Paris-Express" de Pierre Prévert et Marcel Duhamel en 1928, "Rêves à vendre" de Hans Richter en1947). Cela étant, on a retrouvé après la mort de Man Ray plusieurs films amateurs, notamment dans son atelier de la rue Férou, ainsi que dans les archives d’Ady Fidelin. "On n’y voit rien". Il est vrai, parfois, le spectateur n’est pas au spectacle. Les pratiques artistiques résistent alors à cet arrêt emphatique, au monumental, à l’ambitieux. Il ne s’agit pas d’écraser le regard sous du spectaculaire, provoquant le sublime ou l’éblouissement. Il y a des gestes artistiques qui se glissent dans des creux, dans du rien, dans le vide ou les interstices. Il y a des gestes qui résistent à l’appel de conforter les regards, de souligner avec avidité. Elsa Mazeau et Marion Robin sont ici réunies pour un dialogue, légèrement distancié, car ces deux artistes se tiennent à cet endroit précis où se joue la torsion des images. En 1928, Man Ray réalise le film "Étoile de "mer, pour montrer "tel qu’il l’a vu" le poème du même nom de Robert Desnos. L’image filmée se tient derrière un morceau de verre gondolé et du coup "Étoile de mer" est floue. Comme Man Ray l’avait fait avec "Étoile de mer", Elsa Mazeau et Marion Robin tiennent une position qui nous conduit à nous interroger sur l’enjeu essentiel du trouble du regard. Pour chacune d’elles, la précision des gestes et l’attention qu’elles portent à cette question peuvent les amener parfois à des rencontres et parfois à des espacements conceptuels etartistiques. Ici, nous allons tenter de poser ces points d’éloignement. Les étoiles à la fois proches et lointaines ayant chacune sa propre galaxie artistique et prenant pourtant dans cet Icône la forme d’une constellation.
"Mets-la moi direct dans la raie, man. J'essaye de prendre des photos comme un extra-terrestre." Avec Jean Arp, Max Ernst, André Masson, Joan Miró et Pablo Picasso, il présente ses œuvres à la première exposition surréaliste de la galerie Pierre à Paris en 1925. Ami de Marie-Laure de Noailles et de Charles, vicomte de Noailles, il tourne en 1928 à Hyères à la Villa Noailles son troisième film "Les Mystères du château de Dé". En 1929, il commence à travailler avec Lee Miller qui, en plus d'être sa muse et son assistante, devient sa maîtresse. Jusqu'en 1932, ils entretiennent cette relation créative, développant ensemble le potentiel esthétique de la solarisation. En 1931, il réalise une œuvre à vocation publicitaire intitulée "Electricité". Il s'agit d'un album composé d'un ensemble de photographies commandé par la Compagnie Parisienne d'Electricité. Cet ensemble de rayogrammes a alors pour objectif la promotion de l'électricité à usage domestique, en tant que symbole de la modernité. Fin 1934, il fait laconnaissance de la jeune guadeloupéenne Adrienne Fidelin. Il a quarante-six ans et elle presque vingt. Elle devient sa compagne, son modèle, sa muse. Inséparables, Man Ray l'introduit dans son cercle d'amis artistes et écrivains, adeptes du surréalisme, mouvement alors en vogue. Dans son autobiographie, Man Ray décrit le groupe constitué par Pablo Picasso, Dora Maar, Paul Éluard et son épouse Nusch, Max Ernst et Leonora Carrington, ainsi que Lee Miller et Roland Penrose, André Breton. C'est ainsi le début d'une histoire d'amour étroitement mêlée à une vie artistique intense, au sein de la communauté surréaliste. Elle prend alors le nom d'Ady Fidelin. C'est l'un des membres les plus fascinants de l’avant-garde internationale. En 1940, après la défaite de la France, et inquiété du fait de ses origines juives, Man Ray parvient à rejoindre Lisbonne et s'embarque alors pour les États-Unis en compagnie de Salvador et Gala Dalí et du cinéaste René Clair. Après quelques jours passés à New York, il gagne la côte ouest avec le projet de quitter le pays pour Tahiti où il resterait quelques années. Arrivé à Hollywood, il reçoit des propositions d'exposition, rencontre sa deuxième femme, Juliet, et décide de se remettre à peindre. Il peint notamment des sculptures mathématiques qu'il avait découvertes et photographiées à l'institut Henri Poincaré dans les années 1930, donnant à chacune d'elles le titre d'une œuvre de Shakespeare. En 1951, il revient à Paris, et habita par la suite à l'hôtel Istria, au trente-et-un bis, rue Campagne-Première. Il devient satrape du Collège de Pataphysique. Âgé de quatre-vingt-six ans, il meurt à Paris le dix-huit novembre 1976 et est inhumé au cimetière du Montparnasse. Sa tombe porte l'épitaphe: "Unconcerned, but not indifferent" ("Détaché, mais pas indifférent").
Bibliographie et références:
- André Deutsch, "Atelier Man Ray"
- Michel Berger, "Chanson pour Man Ray"
- Michel Tournier, "Man Ray dans chambre noire"
- Quentin Lazzarotto, "Man Ray le photographe"
- François Lévy-Kuentz, "Man Ray"
- Georges Ribemont-Dessaignes, "Man Ray"
- Pierre Descargues, "Man Ray"
- Michel Butor, "L'atelier de Man Ray"
- Noriko Fuku, "Atelier Man Ray"
- Alain Jouffroy, "Man Ray (1890-1976)"
- Chantal Vieuille, "Nusch, portrait d'une muse"
Bonne lecture à toutes et à tous.
Méridienne d'un soir.