La rubrique "Articles" regroupe vos histoires BDSM, vos confessions érotiques, vos partages d'expériences SM. Vos publications sur cette sortie de blog collectif peuvent aborder autant les sujets de la soumission, de la domination, du sado-masochisme, de fétichisme, de manière très générale ou en se contentrant très précisément sur certaines des pratiques quu vous connaissez en tant que dominatrice/dominateur ou soumise/soumis. Partager vos récits BDSM, vécus ou fantames est un moyen de partager vos pratiques et envies et à ce titre peut être un excellent moyen de trouver sur le site des partenaires dans vos lecteurs/lectrices. Nous vous rappelons que les histoires et confessions doivent être des écrits personnels. Il est interdit de copier/coller des articles sur d'autres sites pour se les approprier.
Par : le Il y a 2 heure(s)
Chapitre 39 L'Honneur Numérique   Le lundi matin. La reprise après le week-end intense était douce, mais la tension n'avait pas disparu ; elle s'était sédimentée, transformée en une certitude calme. L'anneau brillait à son doigt. Après la Croix d'André, le Kinbaku en balançoire, et l'analyse partagée, elle ne portait pas seulement un anneau : elle portait une identité. Elle était dans la cuisine, préparant mon café. Ses mouvements étaient fluides, efficaces, le service étant désormais une seconde nature, non un fardeau. Je suis arrivé derrière elle, mes mains sur ses hanches. J'ai respiré l'odeur du baume à la vanille qui persistait sur sa peau. "Tu as survécu au week-end," dis-je doucement. "Mieux : tu as brillé dans ta soumission." Elle s'est tournée, le corps serré contre moi, son regard rempli d'une gratitude silencieuse. "Ce week-end, tu as créé de l'art. Et cet art ne doit pas être enfermé. Il doit être une source permanente d'honneur et de devoir." Je l'ai guidée vers mon bureau. L'ordinateur portable était ouvert sur un écran de connexion sobre et sécurisé. "J'ai mis en place un serveur personnel et sécurisé pour toi," expliquai-je. "Il contient tous les clichés de la séance artistique." Elle a regardé l'écran, les yeux élargis par la surprise. C'était une validation immense, bien plus précieuse qu'un bijou. C'était la preuve que j'avais immortalisé sa beauté dans l'abandon. "C'est ta récompense. Tu as désormais un accès constant à la preuve de ta perfection. Tu peux les visionner à tout instant. Tu peux même les montrer, si tu le désires et avec ma permission, pour témoigner de l'œuvre que tu es devenue." C'était une forme de liberté accordée au sein de la servitude, qui soulignait à quel point l'honneur de sa position dépendait entièrement de mon jugement. J'ai ensuite pointé une icône spécifique sur le site. "Cette section, c'est ton espace de devoir. C'est ici que tu vas désormais gérer les photos."     Chapitre 40 La Création du Signe Permanent   L'après-midi du lundi s'est déroulée avec une douceur trompeuse. Après le travail, ma Soumise est revenue à l'appartement. La routine domestique a été exécutée avec une précision nouvelle, presque religieuse, comme si chaque geste était un rappel des leçons de la veille. Je l'ai faite s'asseoir dans mon bureau, près de la grande table où j'avais étalé des planches de croquis, des échantillons de métaux (argent, or blanc) et des pierres semi-précieuses. "Le week-end a marqué ta progression," ai-je commencé. "L'anneau à ton doigt est un signe discret. Aujourd'hui, nous allons concevoir un symbole d'appartenance plus affirmé, un bijou qui témoignera de ton rôle." Elle a regardé les matériaux avec une concentration totale, comprenant immédiatement la portée de l'exercice. "Nous allons créer ton collier de jour ensemble. Il sera une œuvre d'art discrète, compréhensible uniquement par ceux qui ont la clé de notre univers." L'échange fut passionnant. Ce n'était pas un ordre, mais un défi de conception. "Je veux de l'argent ou de l'or blanc, Maître. Quelque chose de pur qui se fond avec tout," a-t-elle suggéré, sa voix marquée par le respect, mais animée par l'excitation artistique. "Bien. Pureté et résistance. Mais nous devons intégrer le signe. Le O-ring est trop évident pour un port 24/7 au bureau. Nous avons besoin d'un message caché," ai-je répliqué, pointant un croquis de torque simple, sans pendentif. Elle a réfléchi un instant. "Et si le collier lui-même était un simple cercle, très fin, un torque ouvert, et que la discrète zone de fermeture, au lieu d'un fermoir classique, était une petite barre de sécurité que vous seul pouviez libérer ?" J'ai souri. L'idée d'un collier techniquement verrouillé qui ne laissait rien paraître était parfaite. "Excellent. La fermeture est le contrôle. Nous utiliserons un mécanisme de barre et de douille à ressort, presque invisible. Quant au symbole..." J'ai pris un stylo et j'ai esquissé un pendentif très petit, en forme de larme inversée serti d'un saphir noir. "La Soumise doit être belle. Nous ferons un petit pendentif de saphir noir serti sur un motif très fin. Mais la vérité sera dans le détail. Regarde." J'ai retourné la planchette. Sur l'intérieur du collier, là où il serait en contact permanent avec la peau, j'ai écrit en minuscule : 'Propriété de MA'. "L'inscription est le vrai collier. La promesse silencieuse et permanente, que seule ta peau connaît." Ses yeux se sont remplis de larmes. Ce bijou ne représentait pas la punition, mais la reconnaissance suprême. Nous avons passé deux heures à affiner le dessin, la courbe du torque pour qu'il soit à la fois confortable et ferme, la taille exacte du saphir. La collaboration artistique était la finalisation psychologique de son éducation. C'était la preuve qu'elle méritait l'honneur et la confiance de porter mon signe. J'ai finalement signé et daté le croquis final. "C'est parfait. Je vais le faire réaliser par mon joaillier. Tu le porteras quand il sera prêt, et il sera le complément de ton nouveau devoir, le site photo. Ce collier t'accompagnera partout, renforçant le serment que nous partageons." J'ai pris son visage entre mes mains. "Retiens cela. Il ne symbolise pas une fin, mais le début d'une permanence dans ta vie." Elle a hoché la tête, ne trouvant pas de mots, trop submergée par le poids de cette nouvelle marque d'appartenance. La semaine de travail qui a suivi a été marquée par cette double attente : celle, physique, du bijou unique en cours de fabrication, et celle, mentale, du devoir numérique qui m'était dû. Le site sécurisé n'était pas seulement une galerie de clichés de notre séance artistique ; c'était un journal de servitude qu'elle était seule responsable de tenir à jour. Son nouveau devoir était simple : chaque jour, elle devait y ajouter une nouvelle photographie. L'objectif n'était pas l'art, mais la documentation de l'obéissance. Parfois, c'était un cliché de l'anneau de soumission sur un document de travail important, rappelant sa position au milieu de ses responsabilités professionnelles. D'autres jours, c'était une photo d'elle, seule dans notre appartement, partiellement dévêtue, exposant le lieu où le corps où les cordes avait laissé leurs traces, ou simplement se présentant comme un objet disponible à mon regard privé. La discipline était subtile, insidieuse. Elle était constamment consciente de la nécessité de se surveiller elle-même, de se voir à travers mes yeux, afin de pouvoir capturer l'image de son propre asservissement. Elle devait se déshabiller, se positionner et photographier sa vulnérabilité, tout cela seule. Le site est rapidement devenu son collier mental. Où qu'elle soit, elle savait qu'elle portait la responsabilité de cette mémoire et de cette offre quotidienne. L'écran de l'ordinateur était un miroir de sa possession. Elle m'envoyait un message laconique chaque soir : "Devoir du jour accompli, Maître." Sa démarche en rentrant était plus mesurée, ses silences plus profonds. L'éducation était passée de la douleur et de la corde à la possession psychologique continue. Elle était désormais son propre gardien, son propre photographe de servitude. Le monde extérieur n'y voyait qu'une professionnelle brillante et discrète ; moi, je voyais la femme qui, seule dans le calme de mon bureau, s'offrait nue à mon regard numérique. La fin de la semaine est arrivée, laissant derrière elle une trace de nouvelles photos sur le serveur et une attente palpable pour le bijou qui cimenterait cette nouvelle vérité. Elle avait prouvé que sa soumission était désormais un réflexe interne. "Gérer ?" demanda-t-elle, avec un léger tremblement. "Oui. Chaque semaine, tu devras y ajouter de nouvelles photos de toi, prises par toi-même, que ce soit pour documenter la discipline physique reçue ou simplement pour me témoigner de ta nudité et de ta disponibilité. C'est ton nouveau devoir. Tu devras t'assurer que ce site est toujours à jour, toujours parfait." Elle a immédiatement saisi l'implication. Ce n'était pas un simple album photo. C'était une tâche permanente de vulnérabilité et d'obéissance qui franchissait les murs de la chambre de jeu. Le site était devenu son nouveau collier, discret et numérique. "Oui, Maître. Je m'en occuperai avec le plus grand soin." L'heure de partir pour le bureau était arrivée. Elle s'est habillée avec une attention renouvelée, chaque vêtement n'étant qu'une couverture éphémère sur la soumise nue et photographiée qui était en elle. Je l'ai raccompagnée à la porte. Je lui ai pris la main et j'ai tourné son annulaire vers la lumière. "Cet anneau t'identifie. Ce site te rappelle qui tu es. Ces leçons sont désormais une partie de toi. Va. Et n'oublie jamais que même derrière l'ordinateur de ton bureau, tu es sous ma surveillance." Elle m'a regardé, l'excitation et la peur dans son regard se mélangeant à l'acceptation sereine. Elle s'est inclinée, un geste désormais naturel, et a murmuré son acquiescement avant de disparaître dans le couloir. Le week-end de l'éducation était terminé. Le travail de l'intégration venait de commencer.   Petit sondage : qui serait prêt à payer pour la version E-book terminé ? Il compte 416 pages et, comme par hasard, il se termine sur le chapitre 69. https://www.paypal.com/ncp/payment/XC2G5YKNPQH3E  
9 vues 0 aime
Par : le Il y a 4 heure(s)
Fantasme ? Réalité ? Ou simplement expérience vécue légèrement romancée ? Je laisserai à chacune et chacun se faire son opinion.   Il existe des lieux où le silence respire autrement. Le nôtre, à Maîtresse Elie et à moi, n’a rien d’un décor secret : c’est un espace mental, un terrain de confiance et d’abandon, où le monde extérieur s’efface. Quand je franchis la porte de notre donjon, je cesse d’être l’homme que les autres connaissent. Celui qui dirige, qui décide, qui prend des initiatives. Je deviens Sabine, non par travestissement, mais par vérité : une part de moi que Maîtresse Elie a révélée, patiemment, jusqu’à ce qu’elle s’impose comme une évidence. Ce soir-là, j'attendais à genoux. Le sol était froid et la lumière douce. Tout semblait immobile, suspendu. Je croyais être prêt. La porte s’ouvrit dans un souffle. Maîtresse Elie entra. Sa présence changea l’air autour de moi ; elle portait cette autorité calme qui ne réclame rien, parce qu’elle sait déjà être obéie. Je ne vis rien d'autre que ses escarpins. Mon regard ne pouvait se lever sans y être invité. Elle fit lentement le tour, observa, silencieuse. Puis sa voix tomba, claire, sans colère : — Tu as mis ton collier seule. Je me figeai. Un détail pour le monde ; un déséquilibre pour nous. — Je voulais être prêt, Maîtresse, balbutiais-je. — Prêt... répéta-t-Elle. Tu crois qu’être prêt, c’est agir sans attendre ? — Je pensais bien faire… — Non, Sabine. Tu as voulu décider. Et ici, ce n’est pas ta tâche. Ses mots n’étaient pas des reproches, mais des pierres posées pour reconstruire un chemin. Elle m’observa longuement, puis dit : — Tu veux tout anticiper, tout contrôler. Le monde t’a appris à survivre ainsi. Mais ici, tu apprends autre chose : la confiance. Ce collier n’est pas un bijou ; c’est une promesse. Quand mes mains le ferment, tu me laisses t’accompagner. Quand tu le poses toi-même, tu romps le rituel. Ce n’est pas un ordre que je te retire, Sabine : c’est un lien. Je sentis mes épaules s’affaisser quand le collier quitta mon cou. Le poids de ses mots me traversait comme une marée lente. — Les règles, continua-t-Elle, ne t’enchaînent pas. Elles te guident. Elles t’apprennent à respirer dans la contrainte, à trouver la paix dans la précision. Tu ne cherches pas la perfection : tu cherches la conscience. Elle fit un pas vers moi et posa la main sur ma poitrine. — Ici, tu n’as rien à prouver. Tu n’as pas à être fort. Tu as à être vrai. Je fermai les yeux. Je crus entendre la porte intérieure que je tenais fermée s’entrebâiller. Maîtresse Elie m’écarta d’un geste, puis désigna le mur. — Là. J’y allai, sans un mot. Elle me fit tenir debout, immobile, le front contre la surface froide du crépi. L’attente devint méditation et douleur. Les secondes s’allongèrent, puis se fondirent dans quelque chose de plus vaste que le temps. Quand enfin sa voix s’éleva de nouveau, elle semblait venir de très loin : — Qu’es-tu ici, Sabine ? — Je ne suis rien Maîtresse. — Quelle est ta place Sabine? — À Vos pieds, Maîtresse. — Et que cherches-tu ? — À Vous faire confiance. Un silence, puis une main sur ma nuque : chaude, ferme. — Non Sabine, à être toi. Elle ne m’écrasait pas ; elle m’ancrait. — Alors respire, dit-Elle. Je respirai. Et tout se remit à circuler. Elle me fit me retourner. La lumière de la lune dessinait sur le sol un halo pâle. D’un geste, Elle posa sur la table une tunique noire et blanche. Ce soir, cette nuit, je serai son serviteur, son esclave. — Enfile-la. Le tissu glissa sur ma peau comme une promesse d’apaisement. Maîtresse Elie ajusta un pli, redressa mes épaules. Ses gestes n’étaient pas possessifs, mais précis ; chacun d’eux me ramenait à moi-même. Elle s’assit ensuite, silencieuse, et me regarda. Je restai debout, face à Elle, incapable de détourner les yeux. L’air vibrait entre nous, chargé d’un courant invisible. Ma respiration se fit plus lente, mon regard plus flou. Puis, sans qu’Elle ne l’ordonne, mes genoux plièrent. Je tombai, non de faiblesse, mais d’évidence. Les larmes vinrent, d’abord discrètes, puis franches. Ce n’était pas la douleur ; c’était la délivrance. Maîtresse Elie se leva et posa sa main sur ma tête. Pas un mot. Sa présence seule suffisait à me faire lâcher tout ce qui me restait de résistance. Soudain le liquide chaud coula, me lava, me purifia. La pression de sa main m'empêcha de redresser ma tête. Mon visage n'aurait pas l'honneur de son Champagne Doré ce soir. J'avais fauté. Quand Elle retira sa main, le silence était devenu doux. Je levai les yeux : son visage baignait dans la lumière. Elle sourit à peine. — Respire, murmura-t-Elle. Je respirai. Et dans ce souffle, Sabine retrouva son centre. — Ce soir tu vas apprendre. Sans réflexion, pas par l'esprit, mais par la chair. — Merci Maîtresse. — Mais avant tu vas laver à genoux ce que tu as sali. La serpillère et le saut récupérés, je récurais le sol lentement, patiemment, précautionneusement. Pendant ce temps Maîtresse Elie partit prendre une douche. Le temps me sembla une apaisante éternité. Quand elle revint, silencieuse, alors que j'étais de dos, je ne sentis que la chaleur du martinet sur mes fesses. — Tu n'es pas suffisamment lisse. Tu pensais que je ne le remarquerais pas? — Aucun son ne sortit de ma bouche. — Compte et remercie. A chaque claquement je comptais et remerciait Maîtresse Elie à voix haute, de plus en plus fort, en harmonie avec la puissance des coups. Je ne sais quand le compte s'arrêta. Je n'habitais plus mon corps, j'étais ailleurs. D'un simple geste de la main elle me fit me mettre à 4 pattes. — Retourne-toi. Lentement, je me retournais puis me cambrais pensant que la sodomie viendrait. Je sentis le froid de l'acier. Maîtresse Elie n'allait pas m'enculer, elle allait prendre possession et occuper. Lentement la pression aumenta. Elle ne lubrifierait pas. Je devais m'ouvrir à elle. Je respirais lentement, me détendant et doucement le rosebud entra. A la douleur ressenti je compris que c'était le plus gros. — A genoux maintenant. Dans cette position je reçu ma cage que j'installa. Tout érection et tout plaisir me serait interdit ce soir, mon sexe enfermé dans son carcan d'acier. — Va me préparer à manger. En tenue de soubrette, le cul occupé et le sexe encagé, je la servis toute la soirée. Sans un mot. Plus tard dans la nuit Elle prépara et versa du thé. Le parfum du jasmin emplit la pièce. Elle sait que je déteste ça. La leçon se poursuivait, longue, lente, intense. Elle m'invita à m'assoir face à elle. Je n'osais la regarder. Elle vit mon inconfort sur le rosebud et sourit. Elle ne me libèrerait pas. — Comment te sens-tu ? demanda-t-Elle. — Léger, Maîtresse. Et calme. — Tu as pleuré. — Oui, Maîtresse. Je crois que je ne savais pas que j’en avais besoin. — Les larmes, dit-Elle, sont le langage du corps quand les mots sont trop lourds. Je pris une gorgée de thé, les mains encore tremblantes. Je détestais vraiment ça, réprimant des hauts le coeur de peur d'être à nouveau puni. — Vous m’avez rappelé ce que j’oublie. — Et qu’as-tu compris ? — Que la règle n’est pas un carcan, mais une direction. Que l’obéissance n’est pas servitude, mais confiance. Et que, dans Vos yeux, Maîtresse, je retrouve ce que j’oublie du monde : la paix. Elle me regarda longuement, puis répondit : — Ce que nous faisons ici n’est pas un jeu, Sabine. C’est une école de soi. Chaque geste, chaque silence t’apprend à être présent. Quand tu doutes, tu avances. Quand tu cherches la perfection, tu t’égares. Je hochai la tête, incapable de parler. — Tu dois être digne de moi, ajouta-t-Elle doucement. Mais tu dois surtout être vrai! Je ne veux pas ta soumission aveugle, mais ta lucidité. Je murmurais : — Merci, Maîtresse. Elle remit une mèche de mes rares cheveux en place. Geste simple, presque banal, mais d’une tendresse immense. — Ce soir, Sabine, tu as appris à lâcher sans fuir. C’est une victoire silencieuse. Garde-la. Nous restâmes ainsi, un long moment, sans parler. Le thé refroidissait. La nuit, dehors, semblait retenir son souffle. Et dans cet espace suspendu, je compris que ce que j’avais vécu n’était pas une soumission, mais une rencontre : celle de ma volonté et de ma confiance, réunies sous le regard bienveillant de Maîtresse Elie. Quand je sortis de la pièce, le monde ordinaire reprit sa place. Mais quelque chose en moi, au-delà du rosebud, demeurait : la trace d’un geste, la douceur d’un regard et la certitude que la vraie liberté se trouve parfois dans le courage d’obéir — non par faiblesse, mais par amour de la clarté.
24 vues 2 aime
Par : le 28/10/25
Ce texte est un fragment de vie, à la fois intime, douloureux et humain. Il ne parle pas directement de sexualité, de domination ou de jeux, mais de ce que l’on porte en nous, parfois sans l’avoir choisi. Dans le monde BDSM, on parle souvent de trauma comme point d’origine ou comme moteur. Voici le récit d’un homme, moi, confronté deux fois à l’IVG, à la prématurité, au handicap, à la perte. Ce témoignage s’inscrit dans la suite de mon texte "Certaines personnes pensent que les hommes sont insensibles…", pour rappeler que la sensibilité masculine existe, même si elle prend parfois des formes silencieuses ou viriles. Ce n’est pas un appel à la pitié. C’est une parole déposée, pour ceux que cela pourrait toucher, faire écho ou simplement inviter à réfléchir. Merci à ceux qui prendront le temps de lire. À 20 ans, j’étais un étudiant un peu bohème, amoureux et insouciant. Ce fut l’été des grands départs : un vieux combi Volkswagen bricolé avec amour, ma compagne, ma petite sœur de 17 ans et mon meilleur ami. Direction la Grèce, via l’Italie, Venise, la côte adriatique, Thessalonique, Athènes… des paysages inoubliables, des galères mécaniques, des moments suspendus hors du temps. Ma sœur et mon meilleur ami sont tombés amoureux pendant ce voyage. Ils sont toujours ensemble aujourd’hui, mariés. De mon côté, tout semblait aller pour le mieux avec ma compagne, jusqu’à ce qu’elle commence à vomir sur le chemin du retour. Verdict du médecin : elle est enceinte. Nous étions jeunes, étudiants, pas prêts. Ce fut notre décision à tous les deux : l’IVG. Ce n’était pas la première fois pour moi. J’avais déjà vécu cela auparavant. Mais cette seconde fois a laissé une empreinte plus profonde, plus sombre. Nous avons continué notre vie malgré tout. Mariés, diplômés, nous sommes partis enseigner à Tlemcen, en Algérie. J’y faisais mon service militaire sous le statut de coopérant. Là-bas, nous avons décidé d’avoir un enfant. Après plusieurs fausses couches, Anne tombe enceinte. Nous rentrons en France pour les vacances d’été, elle en est à quatre mois et demi. Le gynécologue nous dit qu’un cerclage aurait été nécessaire mais… il part en vacances. Alors, on fait au mieux. Jusqu’à cette dernière consultation, juste avant de repartir. Là, tout s’accélère : fauteuil roulant, perfusion de sulbutamol. Je m’en souviens comme si c’était hier. Anne-Sophie naît à cinq mois et demi. 900 grammes. Elle tient dans une boîte à chaussures. Trois mois et demi d’hôpital, de soins, d’attente. Et puis un verdict, tombé comme une enclume : à 14 ans, nous avons appris qu’elle ne marcherait jamais. J’avais 25 ans. Anne-Sophie a aujourd’hui 43 ans. Elle est mariée, elle travaille, elle a fait construire sa maison. Une battante, forgée par la volonté et l’amour de sa mère, décédée d’un cancer quand notre fille avait 16 ans. Nous étions déjà divorcés, et c’est elle, Anne, qui a fait l’essentiel de son éducation. Elle lui a transmis cette force. Pourquoi je parle de tout cela sur un site BDSM ? Parce qu’on oublie trop souvent que les hommes aussi vivent des traumas. Parce qu’on invisibilise la douleur de celui qui ne porte pas l’enfant, mais qui accompagne, qui souffre, qui doute, qui perd aussi. Parce qu’il faut parfois toute une vie pour comprendre ce qui s’est inscrit en nous à ce moment-là. Un feedback médical, bien après la naissance d’Anne-Sophie, a mis en lumière tous les facteurs de risque d’une naissance prématurée. Parmi eux : l’IVG. Pourtant pratiquée dans les règles. Pourtant décidée à deux. C’est peut-être là que réside le paradoxe le plus cruel. Un choix fait pour préserver la vie, qui plus tard revient comme un boomerang. Pas comme une faute, non. Mais comme une cicatrice. Une faille. Une empreinte silencieuse. Alors oui, j’avais 25 ans. Et cette histoire reste, encore aujourd’hui, un traumatisme.  
131 vues 4 aime
Par : le 27/10/25
J'ai déjà publié cette confession sous un autre pseudo qui a été banni... Une histoire d’avortement… avec un peu de pyjama dedans J’ai un lourd passif avec l’avortement. Une histoire de famille, un peu taboue, un peu cachée… et pourtant bien réelle. Je suis l’aîné d’une fratrie de six enfants. À dix ans, j’avais déjà une bonne idée de ce que « grande famille » voulait dire. Mais un jour, paf : maman tombe enceinte du septième. Oui, le septième. Notre médecin de famille, toujours prompt à faire de l’humour de salle d’attente, s’est fendu d’une blague : « À chaque fois que votre mère lave le pyjama de votre père, elle tombe enceinte ! » Sauf que cette fois, ça n’a pas fait rire maman. Elle a répondu, bien sérieuse : « Soit vous trouvez une solution, soit je divorce. » C’est ce qu’on appelle un ultimatum propre et net. À l’époque, je n’ai rien su. Juste que notre grand-mère est venue s’occuper de nous, et que mes parents sont partis en voyage en train. Pourquoi ? Je ne me souviens plus du prétexte donné, mais en tout cas, ils sont partis. Quelques jours plus tard, papa est revenu. Seul. Et là, il nous annonce qu’il doit repartir, en voiture cette fois, pour aller chercher maman. Comme il n’avait pas envie de faire le trajet seul, il m’a demandé de l’accompagner. Et c’est pendant ce voyage qu’il m’a tout expliqué. J’avais 10 ans… Nous voilà donc partis en Citroën Traction Avant, en plein hiver, direction Genève, pour rejoindre la clinique où ma mère était hospitalisée. Les détails de la suite se sont un peu effacés avec le temps, mais je me souviens du jet d’eau de Genève, immense et hypnotique… Je me souviens aussi des paquets de cigarettes, bien moins chers qu’en France, et de mon père, qui fumait encore à l’époque, tout surpris en ouvrant un paquet : cinq fausses cigarettes à l’intérieur. Tromperie sur la marchandise, version helvétique. Et puis il y avait cette clinique. Je me souviens surtout de la porte de la chambre de ma mère. Une porte monumentale, recouverte de cuir avec des clous dorés. Elle menait à un sas, lui aussi doté d’une porte identique. Impossible d’ouvrir la seconde si la première n’est pas fermée. Un système de confinement presque solennel, entre mystère et asepsie. Ce sas, c’était comme un entre-deux mondes. Celui de l’enfance… et celui de ce qu’on ne dit pas. J’avais 10 ans. Et puis, bien plus tard, il y a moins d’un an, j’ai posé une question toute simple à ma mère : « Comment avez-vous payé tout ça ? » Elle m’a répondu calmement, comme si elle me donnait une recette oubliée : « C’est un grand-oncle à nous qui a donné l’argent. » Un nom perdu dans la généalogie, mais une aide bien réelle. Ce genre de choses qu’on tait, qu’on enterre comme les souvenirs. Mais qui finissent toujours par refaire surface.
79 vues 0 aime